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Są wyzwania, które wydają się niewykonalne.
Kiedy w latach 60. powstawał „Miedziany kraj” Janusza 

Roszki, polskie zagłębie miedziowe jawiło się jako wielka 
obietnica, marzenie, za którym podążali tylko najwięksi 
optymiści. Trzeba było okiełznać naturę, rozwiązać masę 
problemów, stworzyć technologię i  organizację pracy, 
których wcześniej w  tym miejscu nie było. Trzeba było 
uwierzyć, że można sięgnąć po miedź ukrytą głęboko pod 
ziemią – i zrobić to na skalę, która wydawała się niemal nie-
wyobrażalna.

To nie była tylko historia budowy kopalń. To była 
historia ludzi.

Pionierów, którzy podejmowali decyzje bez gotowych 
odpowiedzi. Górników, inżynierów, geologów i  techni-
ków, którzy każdego dnia przekraczali kolejne granice 
wiedzy i własnych możliwości. Ludzi, którzy mieli odwagę 
sięgnąć dalej. A  potem przekazać swoje doświadczenie 
następnym pokoleniom.

Bo górnictwo jest zawsze opowieścią wielu pokoleń. 
Jedno rozpoczyna pracę, kolejne widzi efekty. Jedno 
buduje fundament, kolejne na tym fundamencie stawia 
solidną konstrukcję. Tak powstaje nie tylko kopalnia, ale 
także wiedza, technologia i kultura pracy.

Dziś stoimy przed innymi wyzwaniami, ale pytania 
pozostają zaskakująco podobne.

Jak sięgać po złoża położone coraz głębiej? Jak praco-
wać w  coraz trudniejszych warunkach? Jak zwiększać 



bezpieczeństwo i komfort ludzi? Jak odpowiadać na pre-
sję rynku, rosnące wymagania technologiczne i zmienia-
jący się świat?

Nie mamy gotowych odpowiedzi na wszystkie z nich.
Wiemy jednak, że odpowiedzi zaczynają się tak samo jak 

wtedy – od ludzi, którzy potrafią wyobrazić sobie więcej. 
Od wizjonerów, innowatorów i ludzi odważnych. Od tych, 
którzy nie pytają wyłącznie, czy coś jest możliwe, ale rów-
nież – co zrobić, żeby stało się możliwe.

Dlatego wracamy do „Miedzianego kraju”. Chcemy 
przypomnieć ludzi, którzy tworzyli historię KGHM. 
Pokazać ich odwagę, pasję i determinację. Oddać chwałę 
pokoleniu, które podjęło się zadania przytłaczającego. 
Wręcz nierealnego.

Dziś ich praca jest częścią naszego dziedzictwa. Ich 
odwaga – zobowiązaniem. Bo każde pokolenie ma swoją 
granicę, za którą zaczyna się nieznane. I każde potrzebuje 
ludzi gotowych tę granicę pokonać.
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Wspomnienie o Dziadku

Kiedy w  sierpniu 1980  r. przyszedłem na świat, mój 
Dziadek, Janusz Roszko, miał 48 lat.

Dość szybko zacząłem się zastanawiać, czy wypełniało 
Go poczucie dumy i  zawodowego spełnienia, czy raczej 
skrajna frustracja.

Opisał talent Nikifora lata przed tym, jak łemkowski 
twórca stał się znany i ceniony. Kiedy Dziadek porówny-
wał go do Chagalla i  Dalego1, Nikifor swoje miniatury 
malował jeszcze na pudełkach po papierosach, a pędzel 
zwilżał śliną, całymi dniami przesiadując na ulicy. 
Nie z wyboru.

Dziadek miał jedyną w  swoim rodzaju okazję, by pro-
wadzić długie rozmowy z Alojzym Piontkiem – górnikiem 
z  Zabrza, który w  wyniku katastrofy w  kopalni „Rokit-
nica” spędził pod ziemią 158 godzin. To do dziś, na szczę-
ście, niepobity rekord Polski. Historia „cudu w  Zabrzu” 
stała się kanwą mojego ulubionego w młodości reportażu 
„Zawał”. To równie fascynująca, co przerażająca histo-
ria człowieka, który sześć i pół doby, aż 780 metrów pod 
ziemią, czekał na ratunek, nie mając cienia gwarancji, że 
w ogóle ktoś go szuka… By przeżyć, pił własny mocz.

1	� J.  Roszko (1979). Romantyka małych portów. Kraków:  
Wydawnictwo Literackie. Str. 233.
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Wreszcie Dziadek jako pierwszy opublikował ukrywane 
przez dekady fakty o początku II wojny światowej.

*

Prawda o  Westerplatte, „Zawał”, Nikifor… Do tego lata 
pisania do popularnego tygodnika „Przekrój”, publikacje 
w  „Polityce”, cykliczne felietony w  „Gazecie Krakow-
skiej”, prestiżowe nagrody2. Całkiem sporo powodów, 
by Janusz Roszko dał się poznać światu. Ba, by został 
gwiazdą literatury. Problem w  tym, że przyszło Mu żyć 
i tworzyć w złotej erze polskiego reportażu – kiedy kolejne 
stronice książek, gazet czy czasopism zapisywali reporta-
żyści wagi najcięższej.

*

Jeśliby w latach 60. czy 70. XX wieku stworzyć mistrzo-
stwa świata w sztuce reportażu, to Polska miałaby gwa-
rantowane złoto. W  napadzie pewne miejsce miałby 

2	� Janusz Roszko był laureatem m.in. Złotej Odznaki Miasta Kra-
kowa (1960), Nagrody Miasta Krakowa w dziedzinie upowszech-
niania kultury (1979), Nagrody im. Bolesława Prusa (1976) oraz 
Nagrody Ministra Kultury i Sztuki I stopnia w dziedzinie litera-
tury (1983). Dodatkowo odznaczono go m.in. Złotym Krzyżem 
Zasługi (1974), Krzyżem Kawalerskim i  Krzyżem Oficerskim 
Orderu Odrodzenia Polski (1978, 1986). Dane za: Słownik „Pol-
scy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku” opracowywany 
przez Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. 
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Ryszard Kapuściński  – „cesarz reportażu”. Na  skrzy-
dłach szaleliby Stefan Bratkowski z Januszem Rolickim. 
Za  balans między formacjami odpowiadałyby Hanna 
Krall i Barbara Łopieńska. W obronie mur nie do prze-
bicia stanowiłby najstarszy i  najbardziej doświadczony 
Melchior Wańkowicz. Nad boiskiem krążyłby duch Ksa-
werego Pruszyńskiego.

Na ławce rezerwowych – Małgorzata Szejnert i Teresa 
Torańska, co dzień szlifujące swoje talenty pod okiem 
starszych, by w  przyszłości przejąć pierwszoplanowe 
role. Za  jakiś czas dołączy jeszcze Wojciech Jagielski 
i kilku innych.

Na boisku uwijałby się też Janusz Roszko, co rusz 
zawiązujący akcje z Bratkowskim. Efekt? Co najmniej trzy 
wspólne zbiory reportaży wydane w latach 60. XX wieku.

Ich drogi wciąż się przeplatają. Co prawda Bratkow-
ski pochodzi z  Wrocławia, ale studiował tam, gdzie 
Roszko – na Uniwersytecie Jagiellońskim. Z kolei Wańko-
wicza, Rolickiego, Kapuścińskiego i Roszkę łączy miejsce 
urodzenia na wschodnich rubieżach II RP: niedaleko 
Mińska, w Wilnie, Pińsku i we Lwowie. 

Dodatkowo ojcowie Kapuścińskiego i Roszki mają nie-
mal identyczną kartę. Byli podporucznikami Wojska Pol-
skiego, walczyli w kampanii wrześniowej. Dla mojego pra-
dziadka Franciszka, ojca Janusza, skończyło się to śmiercią 
w kulminacyjnym momencie bitwy nad Bzurą. 17 wrześ
nia był wśród niedobitków armii „Poznań” i „Pomorze”, 
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„ścieśnionych na niewielkim skrawku ziemi, bombardo-
wanych przez 336 hitlerowskich samolotów. Było to naj-
większe ześrodkowanie lotnictwa niemieckiego w  czasie 
całej kampanii wrześniowej”3. Młody oficer 19  Pułku 
Piechoty Odsieczy Lwowa poległ na niecały miesiąc przed 
29 urodzinami.

Istnieje duże prawdopodobieństwo, że gdyby został we 
Lwowie, to znalazłby się wśród setek oficerów, których 
Sowieci  – wbrew deklaracjom  – najpierw wzięli do nie-
woli, a potem wiosną 1940 r. bestialsko wymordowali.

Tak czy siak, siedmioletni Janusz został sam z  mamą. 
Uciekli na zachód, zostawiając we Lwowie niemały mają-
tek i jeszcze większą rodzinną spuściznę. Nazwisko Roszko 
związane było ze Lwowem od co najmniej XVI wieku.

„Uciekaliśmy przez Rosjanami, byli po stokroć gorsi niż 
Niemcy” – jako mały chłopiec często słyszałem to zdanie 
z ust Dziadka.

Wtedy, w ostatnich latach PRL-u, gdy byłem uczniem 
pierwszych klas podstawówki, brzmiało to niezrozu-
miale. Przecież to Niemcy byli „tymi złymi”, a  Rosja-
nom przyznano rolę wyzwolicieli. Musiały minąć lata, 
bym poukładał to sobie w  głowie, poznał prawdę i  był 
gotów zadać pytania o  szczegóły tego, co działo się we 
Lwowie we wrześniu 1939 r. – na ile traumatyczne były 

3	  J. Roszko (1966). Palenie Judaszów. Warszawa: Iskry. Str. 13. 
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tamte dni dla małego Janusza. Ale wtedy już nie miałem 
kogo zapytać.

*

Janusz z  mamą  – młodą wdową  – uciekli ze Lwowa do 
Muszyny, wówczas wchodzącej w  skład Generalnego 
Gubernatorstwa. Dotrwali tam do końca wojny. Niewiele 
wiadomo o tamtych latach.

Chyba nie był to zły czas. Po latach Dziadek pisał, 
że „w  głębi ducha uważa się za Sądeczanina”. Po woj-
nie, będąc już po trzydziestce, w  bogato ilustrowanym 
czarno-białymi fotografiami reportażu „Brzegami 
Popradu” wspominał: 

„Wieczorem, gdy podwawelskie miasto cichło, brako-
wało mi czegoś. To właśnie było to. Brakowało mi poszumu 
Popradu, który od lat najmłodszych gadał do mnie rano 
i wieczorem […]. Z okien mojego domu w Muszynie widać 
było, jak rzeka mozolnie przebija się przez góry, jak wście-
kle bije pianą o  skały, jak przelewa się po kamieniach, 
zakręcając pod muszyński zamek […]. W domu pokrzyki-
wano na mnie: «Dlaczego tak późno wracasz ze szkoły?». 
A ja tymczasem rozmyślałem w cieniu wierzb nad tajem-
nicą ukrytą w zatopionej skrzyni. Niekiedy zatrzymywali-
śmy się z kolegami przy starej karczmie, w której dziś pan 
Rojna założył urokliwe muszyńskie muzeum. Kładłem 
wtedy tornister na ziemi i  rzucałem patykiem ku gałę-
ziom starych kasztanów, gdzie wisiały, jedna koło drugich, 



13

kolczaste kule […]. I teraz, po latach, gdy przyjechałem nad 
tę rzekę – było mi dziwnie. Serce waliło jak młotem i na 
nogach czułem się jakoś niepewnie”4.

Po wojnie Dziadek wraz mamą osiadł w Krakowie, który 
pewnie przypominał im po trosze ich rodzinny Lwów. 

*

Przez dwie dekady po 1945  r. pisał kolejne artykuły 
i książki. Zwiększał grono czytelników i listę otrzymanych 
nagród. Wziął się także za telewizję – współtworzył istnie-
jącą do dziś „Kronikę”, czyli program informacyjny kra-
kowskiego oddziału Telewizji Polskiej. 

Aż do wiosny 1968 r. 
Dla części mojej rodziny, która doświadczyła tragedii war-

szawskiego getta, to był kolejny złowrogi sygnał: „Wy, polscy 
Żydzi, nie możecie się tu czuć jak u siebie”. Powróciły traumy 
Holokaustu. Znowu starali się być niewidoczni. Tym razem 
nie dla hitlerowców i  szmalcowników, ale tłumów groma-
dzących się na tak zwanych „wiecach marcowych”, gdzie 
żydowskie korzenie stawały się najgorszą obelgą. 

W  tamtych dniach redaktor Roszko dostał zawodowe 
zlecenie z  redakcji. Opisać uliczną manifestację wzywa-
jącą „syjonistycznych wichrzycieli”, by przestali „udawać” 
Polaków i wyjechali z kraju. 

4	� H. Hermanowicz (zdj.), J. Roszko (1966). Brzegami Popradu. 
Warszawa: Sport i Turystyka. Str. 5-6. 



14



15

W  Dziadku odezwała się Jego bezkompromisowość. 
Odmówił wykonania polecenia. Być może dlatego, 
że  – jako członek polskiej rodziny o  ormiańskich korze-
niach – doskonale rozumiał, co to znaczy być mniejszo-
ścią w Polsce. Historia Jego własnej rodziny pokazywała, 
że jakakolwiek „odmienność” nie odbiera prawa do jedno-
czesnego bycia Polakiem i patriotą.

Nie ugiął się, gdy zagrożono Mu konsekwencjami. 
Skończyło się najgorszą zawodową karą, jaką może otrzy-
mać literat. Skazaniem na milczenie. Z  wilczym biletem 
w  dłoni wyrzucono Go z  zespołu redakcyjnego „Dzien-
nika Polskiego”. Dopiero dwa lata później doczekał się 
rehabilitacji. 

„Nie był to jego pierwszy ani ostatni zatarg z  ówcze-
snymi i późniejszymi mocodawcami, głoszącymi, iż powi-
nien myśleć «tak jak wszyscy»”  – charakteryzował Go 
przyjaciel od czasów studiów na UJ Stanisław Stanuch, 
także reportażysta. 

*

Po powrocie do zawodu zaczął pisać cieszące się wiel-
kim zainteresowaniem felietony do „Gazety Krakowskiej”5. 

5	� Felietony w ramach cyklu „Moje trzy grosze” powstawały w la-
tach 1972–1983. Najpierw publikował je na łamach „Gazety 
Krakowskiej”, a od 1982 r. – w „Przeglądzie Tygodniowym”. 
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Z  czasem został wiceprezesem Związku Literatów Polskich6, 
przez co regularnie latał samolotem na trasie Kraków–War-
szawa. Była pierwsza połowa lat 80. Zdobycie talonu na 
najprostszy samochód graniczyło z  cudem, a  mój Dziadek 
podróżuje samolotami z częstotliwością, z  jaką inni kursują 
miejskimi autobusami marki Ikarus. Cóż to było za przeżycie!

Jako kilkuletni chłopiec przesiadywałem wtedy przed 
domem Dziadka w wiklinowym koszu. Z powodu awan-
tur, które urządzałem, domagając się wypuszczenia „na 
wolność” do ogrodu, Dziadek dał mi przydomek Iwan 
Groźny. Nawet w  takich sytuacjach wychodziła z  Niego 
nieprzeciętna pasja historyka.

*

Ta miłość powodowała, że porywał się na rzeczy wielkie. 
Tak było wiosną 1973 r., kiedy wybrał się w Daleką Podróż 
do Iraku i Kuwejtu.

Dziś – pominąwszy kwestie bezpieczeństwa i polityki – 
taki kierunek w ogóle nie wzbudzałby emocji. Ot, niecałe 
trzy tysiące kilometrów w linii prostej od Krakowa. Trzy 
i pół, może cztery godziny lotu samolotem. Dłużej leci się 
z Polski do Portugalii.

6	� Chodzi o lata 1983–1986. Później – do 1989 r. – pełnił funkcję 
prezesa Klubu Literatury Faktu przy ZLP. Z  kolei między 
1973 a 1981 r. prezesował Klubowi Reportażu przy Zarządzie 
Głównym Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. 
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Tyle że reporter Roszko wraz z  ówczesną żoną  – 
którą „od zawsze” nazywamy Ciocią-Babcią wybrali 
się w  podróż… Fiatem 125  o  numerze rejestracyjnym 
KR 0013. Podpięli do niego niemniej mikroskopijną – jak 
na dzisiejsze standardy – przyczepę kempingową Niewia-
dów N-126  Łącznie takim zestawem pokonali 16  tysięcy 
kilometrów. 

Ze względu na awaryjność dużego Fiata tylko odważni 
lub zdesperowani wybierali się nim dalej niż na drugi 
koniec województwa. A  tu mówimy o  przejechaniu 
z samego środka Europy na inny kontynent. Trzeba mieć 
naturę awanturnika, by się na to zdobyć.

Każdy odcinek Dalekiej Podróży Dziadek na bie-
żąco opisywał w  korespondencjach dla „Przekroju”7. 
To był czas rządów Edwarda Gierka. Polska „kwitła”. 
Chwilowo można było zapomnieć o  niewydolnej 
gospodarce chronicznych niedoborów. Władza chwa-
liła się sukcesami rodzimych przedsiębiorstw prowa-
dzących wielkie budowy w  Grecji, Libii czy dalekiej 
Afryce. Nikt nie przejmował się tym, że dopadną nas 
skutki rosnącego zadłużenia, co za kilka lat przyspie-
szy zjazd po równi pochyłej.

7	� Te relacje zapowiadano m.in. nagłówkiem „Z Egiptu o ukry-
tych skarbach pisze JANUSZ ROSZKO”. Do  dziś można je 
odnaleźć i  przeczytać w  cyfrowym archiwum czasopisma do-
stępnym na stronie internetowej.  
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W  samym Iraku, gdzieś w  dorzeczu Tygrysu i  Eufratu, 
czyli w  sercu starożytnej Mezopotamii i  niedaleko Zatoki 
Perskiej, Dziadek przyglądał się wykopaliskom archeolo-
gicznym, próbując zgłębić historię Sumerów czy Amorytów. 
To musiało Mu dawać niesamowite poczucie spełnienia. 

Kilkumiesięczna podróż zakończyła się nie tylko zdoby-
ciem ogromu wiedzy, doświadczeń i znajomości. Od pol-
skiego archeologa, który przekopywał Mezopotamię, 
Dziadek dostał charta arabskiego. Smukłego psa o  nie-
mal białej sierści i  niezwykle długich, chudych nogach. 
W ówczesnej Polsce wzbudzał on taką samą sensację, jaką 
dziś wywołuje samo planowanie wyprawy samochodem 
z Polski na Bliski Wschód.

*

Pamiętam Dziadka jako niesamowicie surowego i zdyscy-
plinowanego człowieka. Wielokrotnie słyszałem dykteryj-
kę, jak kiedyś samotnie odjechał sprzed domu, bo reszta 
podróżnych – członków najbliższej rodziny – pojawiła się 
przy samochodzie parę minut po umówionej godzinie.

Taki był. Bezkompromisowy. W  życiu prywatnym 
bywało to trudne do zniesienia. Co innego z  zawodo-
wego punktu widzenia. Szczególnie, jeśli ktoś chce 
zachować twarz i prosty kręgosłup, będąc dziennikarzem 
i pisarzem w PRL-u. 

Sam o sobie pisał, że „poszedł na lewo”: „Brałem udział – 
piórem  – w  ambitnych zmaganiach mojego pokolenia, 
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w  odbudowie kraju, w  ogromnych przemianach społecz-
nych. Najpierw pisałem reportaże o  wielkich budowach 
pełne entuzjazmu. Potem reportaże krytykujące ten okres 
[…]. Nigdy nie odpowiadała mi postawa na baczność. Ani 
wobec władzy, ani wobec naczelnych redaktorów, ani 
wobec profesorów archeologii”8. 

Dziadek należał do wyjątkowo naznaczonego pokolenia, 
które pamięta tragedię II wojny światowej, a  w  dorosłość 
wchodziło w  stalinowskiej Polsce. Trudna historia odci-
snęła na Nim niezbywalne piętno. Historia  – nie tylko ta 
osobista, ale i powszechna – stała się Jego wielką miłością. 

*

Całe dnie spędzał nad książkami, robiąc notatki czy stuka-
jąc w czarne bakelitowe klawisze swojej maszyny Olivetti, 
przywiezionej pewnie z jakiejś zagranicznej podróży odby-
tej mniej w celach turystycznych, a bardziej, by sięgać do 
źródeł i poszerzać horyzonty.

Jego gabinet był świątynią wiedzy. Mniej więcej 
40-metrowe pomieszczenie, wysokie na 4 metry, po sufit 
gęsto zastawione książkami. W tych nielicznych miejscach, 
gdzie na ścianach nie było regałów, wisiały obrazy przedsta-
wiające Tadeusza Kościuszkę na krakowskim rynku, mapy 
mocarstwowej I  Rzeczypospolitej i  fotografie przodków 

8	� Za: S. Stanuch (2005). Nie tylko reportażysta. O Januszu Roszce 
w dziesiątą rocznicę śmierci. „Przegląd” z 20 marca. 
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z czasów „lwowskich”. Cała ta sceneria na tyle przygniatała 
swoją powagą, że człowiek automatycznie ściszał głos i tru-
chlał. Jak to w świątyni. 

Dziś, ponad 30  lat po Jego śmierci, wchodzę do tego 
samego gabinetu już bez tamtej trwogi, ale wciąż czując 
majestat bijący od wielkich obrazów i  pełnych regałów. 
Wertuję te same co On książki, wyciągane na chybił trafił, 
i  co rusz napotykam Jego podkreślenia, notatki, odno-
śniki… Z  tych mikrofaktów, szczególików, jakichś histo-
rycznych drobinek konstruował jedno zdanie nowego 
reportażu czy felietonu. W  Jego pisarstwie nie było miej-
sca na faktograficzne niedopowiedzenia czy tym bardziej 
zmyślanie. Nie pozwalały na to Jego zdyscyplinowany 
umysł i przywiązanie do prawdy. Każdy napisany fragment 
musiał mieć odzwierciedlenie w  rzeczywistości. To nie-
zwykle ciężka praca, swoista archeologia historyczna połą-
czona z  szukaniem igły w  stogu siana. Szczególnie, kiedy 
nie miało się dostępu do Internetu, cyfrowych baz danych, 
narzędzi wspomaganych sztuczną inteligencją, a  trzeba 
było precyzyjnie odtworzyć świat nie sprzed roku, ale z cza-
sów Kazimierza Pułaskiego („Ostatni rycerz Europy”) czy 
Maurycego Beniowskiego („Awanturnik nieśmiertelny”).

Swoją drogą, ta podróż tropami „króla” Madagaskaru 
musiała być dla Niego wyjątkowo ekscytująca. Także 
Ormianin. Również pochodzący ze Lwowa. Przez dekady 
związany z  Krakowem. Do tego tytułowy awanturnik. 
To żaden przypadek, że Dziadek napisał książkę właśnie 
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o nim. Musiał widzieć wiele wspólnych elementów biogra-
fii bohatera i autora.

*

Bezsprzecznie był piekielnie mądry, oczytany i obdarzony 
niezwykłą pamięcią. Znał chyba wszystkie możliwe łaciń-
skie sentencje, które wbijał do głowy swoim kilkuletnim 
wnukom  – bratu i  mnie. Zresztą wiele z  nich pamiętam 
do dziś. Bez zająknięcia cytował też rozległe akapity „Pana 
Wołodyjowskiego” czy ormiańskie modlitwy. 

Z  najbardziej banalnej historii potrafił stworzyć nie-
zwykłą opowieść, w  której czytelnik w  mig stawał się jej 
uczestnikiem. Lądował w  samym środku opisywanej 
historii, gdzie aż bulgotało od opisów wojen, namiętności, 
pasji, upadków, sukcesów i nadziei. Wszystkiego, co powo-
duje, że nie chcemy odłożyć książki, zanim dobrniemy do 
finału, a później zostajemy z poczuciem fascynacji i niedo-
sytu. Bo to już koniec. 

Nawet kiedy osią opowieści były… murarstwo9 czy 
spółdzielczość10, tworzył barwne gawędy pełne anegdot 
i pasjonujących detali.

9	� Debiut książkowy: Ilość, jakość, oszczędność. Metoda Sta-
nisława Lorenca (1954). Kraków: Wydawnictwo Literackie. 

10	� J.  Roszko, L.  Marcinik, W.  Wierzewski (1960). XV lat spół-
dzielczości pracy ziemi krakowskiej (1945–1960). Warszawa: 
Centralna Rolnicza Spółdzielnia „Samopomoc Chłopska”. 



23

Prócz pisania reportaży, felietonów czy relacji z podróży 
zajmował się także przekładami (z  niemieckiego i  angiel-
skiego) oraz uczeniem studentów dziennikarstwa11.

*

Ogromna część twórczości Dziadka ukazała się, zanim 
przyszedłem na świat. Ale miałem okazję na własne oczy 
obserwować Jego pracę, między innymi nad „Westerplat-
te broni się jeszcze”, a  w  pewnym stopniu także w  niej 
uczestniczyć. 

Pamiętam Dziadka na długie godziny zamykającego się 
w  gabinecie, skupionego nad wielkim biurkiem z  ciem-
nego drewna. Zanurzonego w  fotelu obitym ciemnozie-
loną tkaniną, z ukochanym wilczurem Baryłą śpiącym mu 
w nogach (chart arabski Aluś już wtedy nie żył). Zazwy-
czaj w gładkiej koszuli z  równo zaciągniętymi rękawami. 
W  nieodłącznych okularach w  grubych kwadratowych 
oprawkach. Co jakiś czas pozwalał mi się wślizgnąć do 
gabinetu, by w  całkowitej ciszy obserwować Go przy 
pracy. W przerwach, w czasie rodzinnych posiłków, dzielił 
się przemyśleniami dotyczącymi powstającej książki. 

Pamiętam też wizję lokalną w Trójmieście, gdzie Dziadek 

11	� Między 1974 a 1982 r. był starszym wykładowcą w Dziennikar-
skim Studiu Podyplomowym przy Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz  – w  latach 1974–1976  – 
w Instytucie Nauk Politycznych UJ. 
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przyjechał na parę dni, by samemu zobaczyć pozostałości 
po Wojskowej Składnicy Tranzytowej na Westerplatte. Nie 
miałem pojęcia, że nosi w sobie niezwykłą tajemnicę zwią-
zaną z polską eksklawą w Wolnym Mieście Gdańsku. 

*

Tajemnicę przekazano mu we wrześniu 1958  r. Dopiero 
co odbyły się uroczystości związane z 19 rocznicą wybu-
chu II wojny światowej. Po raz kolejny państwowi oficjele 
wspominali o bohaterskiej postawie mjra Henryka Suchar-
skiego. Rolę jego zastępcy na Westerplatte – kpt. Francisz-
ka Dąbrowskiego – znowu zbyto cichą obojętnością. 

Młody, ale już dający się zauważyć reporter spędzał 
wieczór w  Klubie Dziennikarza w  Krakowie. Naprze-
ciwko niego siedzi Dąbrowski  – wtedy już kmdr ppor. 
Marynarki Wojennej. Dwukrotnie starszy i  po wielu 
życiowych perturbacjach (po wojnie doświadczał mnó-
stwa szykan – za bycie „sanacyjnym oficerem” i szlachec-
kie pochodzenie; musiał dorabiać jako kioskarz i domoro-
sły producent pantofli). 

26-letni syn podporucznika, ze szlacheckiego rodu 
Rola12, nie spotkał się z potomkiem szlachty herbu Jelita, 
by powspominać „jak to drzewiej bywało”… Wojenny 
kombatant postanowił podzielić się tajemnicą, której 

12	  �T. Gajl (1999). Polskie rody szlacheckie i ich herby. Biały-
stok: Benkowski. Str. 176. 
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ujawnienie miało ruszyć z  posad jeden z  największych 
mitów współczesnej Polski. 

„W  drugim dniu bohaterskiej obrony składnicy na 
Westerplatte przed niemiecką nawałą mjr Sucharski kazał 
wywiesić białą flagę”  – wyrzucił z  siebie Dąbrowski. 
Dziadka musiało wbić w krzesło. 

Niemcy to zauważyli  – co potwierdza m.in. treść ich 
radiodepeszy nadanej do dowództwa w  Świnoujściu  – 
i  na moment przerwali ogień. Wtedy do akcji wkroczył 
Dąbrowski. Przejął dowodzenie i  cofnął decyzję o  kapi-
tulacji. Zaledwie dwustu Polaków  – prawie bez wody, 
ciepłego jedzenia i chwili wytchnienia – kolejne pięć dób 
stawiało opór wrogowi, który dysponował kilkukrotnie 
liczniejszym wojskiem, ogromną siłą ognia artyleryjskiego, 
bombowcami itp.

W czasie spotkania w krakowskim Klubie Dziennikarza 
Dąbrowski wyjawił tajemnicę, ale postawił też warunek – 
Dziadek nie piśnie o tym słowa przez co najmniej 25 lat. 

*

W  końcu na przełomie lat 80. i  90. ujawnił wszystko 
w książce „Westerplatte broni się jeszcze” i w serii artyku-
łów prasowych, m.in. w  „Polityce”. Rozpętało się piekło. 
Różnej maści „specjaliści” i  publicyści zarzucali Dziad-
kowi kłamstwa, konfabulację, hańbienie dobrego imienia 
oficera… Rzekomo wersja Franciszka Dąbrowskiego miała 
być obliczona na poprawę własnego wizerunku kosztem 
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dowódcy obrony. Co za nonsens! Załamanie nerwowe, atak 
epilepsji czy inna (chwilowa) niedyspozycja – nie ma pew-
ności, co stało się z Sucharskim – ani trochę nie przekreślają 
bohaterskiej karty dowódcy z Westerplatte. Wręcz odwrot-
nie. Pokazują, że żołnierz dokonał czegoś mimo własnych 
słabości. Bohater też jest człowiekiem z krwi i kości. 

Tamta medialna burza pokazała co najmniej dwie rzeczy: 
–	� wąskie horyzonty krytyków Dziadka, którym nie mie-

ściło się w  głowie, że panteon narodowych bohaterów 
może (powinien?) pomieścić mjra Sucharskiego, kpt. 
Dąbrowskiego i około 200 żołnierzy z Wojskowej Skład-
nicy Tranzytowej;

–	� wielką niszczącą siłę hejtu, co 35 lat temu nie było jeszcze 
takie oczywiste.
Co prawda na początku lat 90. Dziadek wygrał pro-

ces sądowy z tymi, którzy na łamach „Dziennika Bałtyc-
kiego” zarzucali Mu kłamstwa i  brak warsztatu, ale było 
to pyrrusowe zwycięstwo. Bodaj siódma wygrana sądowa 
batalia w Jego literacko-dziennikarskiej karierze nie skoń-
czyła się wykonaniem wyroku przez redakcję „DB”. 

Dziadek  – wciąż młody człowiek, dopiero dobijał do 
sześćdziesiątki  – bardzo to przeżył. Zaczęły się coraz 
poważniejsze problemy ze zdrowiem. Jakiś czas później 
usłyszał diagnozę: nowotwór. Zmarł 10 lutego 1995 r.

Dopiero po Jego śmierci historia chwilowej niedy-
spozycji mjra Sucharskiego i  odważnej decyzji kpt. 
Dąbrowskiego przestała być spiskową teorią pozbawioną 



naukowych podstaw. Dziś ta wiedza weszła do kanonu, 
przekazują ją miarodajne źródła opisujące bohater-
ską walkę tych, co „prosto do nieba czwórkami szli”13. 
Ale wciąż rzadko przy tej okazji pada nazwisko Janusza 
Roszki. Jego książki również cieszą się raczej ograniczo-
nym powodzeniem. Nie znajdziemy ich w  księgarniach, 
co najwyżej w wybranych bibliotekach i antykwariatach. 
Tym bardziej cieszy, że po prawie pół wieku „Miedziany 
kraj” znów trafi w ręce Czytelników. 

Maciej Cnota urodził się w Gdyni, ale znaczną część 
młodości spędził w Krakowie, u boku Dziadka Janusza 
Roszki. Debiut dziennikarski także zaliczył jako 
nastolatek. Miał 17 lat, kiedy jego pierwszy tekst ukazał 
się w „Dzienniku Bałtyckim” – tym samym, z którym 
procesował się jego Dziadek. Przez 30 lat pracy w mediach 
większość czasu spędził w TVN i TVN24 jako reporter, 
relacjonując wydarzenia na kilku kontynentach. 
Jest wykładowcą akademickim, autorem książki oraz 
publikacji historycznych, które ukazały się na łamach 
„Gazety Wyborczej” czy „Newsweeka”.

13	  �Fragment wiersza K.I.  Gałczyńskiego „Pieśń o  żołnierzach 
z Westerplatte”.
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M a twarz, na której fale czasu pędzone wia-
trem i deszczem osadzają się zielonkawym 
pyłem. To jest właśnie prawdziwa patyna 

czasu. Na dachach wawelskich i starych rondlach pamiętają-
cych czasy Wołodyjowskich i Zagłobów, na starych mone-
tach, które wyszły z  kursu i  niczyja ręka ich nie przelicza, 
nadając im połysk pieniądza, który jest w obiegu. A jednak 
jest młody i bogaty, potężny i ekspansywny, mile widziany 
na wszystkich rynkach i kokietowany przymilnie.

Mister Cuprum. Pan Miedź. Spaceruje sobie nerwo-
wymi krokami po Dolnym Śląsku – na trasie od Legnicy 
do Głogowa, zdając sobie sprawę, że robi właśnie zawrotną 
karierę, ale nie ma jeszcze dostatecznego rozgłosu, nie 
odbiera należnych hołdów, tysiące ludzi nie przyklaskuje 
jego sukcesom. Jego krok jest nerwowy, ale pewny. Nerwo-
wość wynika z niecierpliwości, że to jeszcze nie tak, jak być 
powinno. Ale pewność swojej kariery Mister Cuprum ma.

To już nie ten czas, gdy woda strumieniami pod ciśnie-
niem kilkuset atmosfer wdzierała się do wnętrza drążonych 
szybów. Gdy awarie wstrzymywały pochód ku pokładom 
rudy miedziowej. Teraz są podziemne korytarze, w  któ-
rych panuje lipcowy upał – taka temperatura jest pod zie-
mią – i gdzie jeżdżą już kolejki przez podziemne dworce. 
Windy wywożą rudę miedzi na powierzchnię, ale nie jest 
to jeszcze wydobycie pełne  – na razie to, co wydobywa 
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się przy drążeniu chodników, przygotowując kopalnie 
„Lubin” i „Polkowice” do rozpoczęcia eksploatacji.

On nigdy nie zabierał się do rastignakowskiej kariery, 
arywizm jest mu obcy, nie był nigdy hochsztaplerem ani 
pretensjonalnym bubkiem. Jest to po prostu dżentelmen, 
który zna swoją wartość. I  wszyscy znają jego wartość: 
około 700 dolarów za tonę czystego kruszcu.

Dawniej przeliczało się nieco inaczej. Jeśli powołamy na 
świadka pana Homera, to zezna on, iż złota zbroja Glau-
kosa kosztowała sto krów, zaś miedziana Diomedesa  – 
tylko 9 krów. Okazuje się, że Homer interesował się nie 
tylko losami pięknej Heleny, ale również cenami rynko-
wymi, co świadczy o szerokich horyzontach tego ślepego 
skądinąd starca. A  więc mamy proporcję z  czasów staro-
żytnych: za 11 kilogramów miedzi przynoszono nam bez 
zmrużenia oka i bez targu 1 kilogram złota. Od tego czasu 
cena miedzi spadła, aby w XX wieku podskoczyć i piąć się 
w górę. Coraz więcej krów za zbroję Diomedesa... W roku 
1925 tona miedzi kosztuje 300  dolarów. Jest to zaledwie 
pierwsze ćwierćwiecze tego stulecia, które odbiorniki 
radiowe sprowadzi do wymiarów pudełka zapałek i  nie-
większe nadajniki wysyłać będzie na daleką Wenus, aby 
przekazywały meldunki o  warunkach na powierzchni 
tej planety. A  do tego wszystkiego konieczna jest miedź. 
Tak więc przestała być potrzebna tylko na dachy kościo-
łów i do odlewania dzwonów ze spiżu (miedź plus cyna, 
plus cynk), na klamki z  mosiądzu (miedź plus cynk) czy 
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pomniki z brązu (miedź plus cyna), ale decyduje o produk-
cji silników elektrycznych  – bo potrzebna jest na uzwo-
jenie; o  sieci telefonicznej  – bo potrzebna jest na kable; 
o transformatorach i tramwajach. Jest dyktatorem w prze-
myśle elektronicznym i  radiowym, gdzie nic nie obejdzie 
się bez miedzi, która jest dobrym przewodnikiem elek-
tryczności. Zasoby należące do Mistera Cuprum oglądane 
są przez wszystkich pożądliwym okiem.

Do niedawna nie było ich na mapie gospodarczej 
świata. Więcej wiedziano o  polskim złocie niż o  polskiej 
miedzi. Oczywiście z  historii: jedno z  najstarszych miast 
Śląska, Złotoryja, nazywane było w dokumentach „oppi-
dum auri fodinarium”, czyli miasto kopalń złota. Do leżą-
cych wzdłuż Kaczawy miejscowości: Lwówka, Bolesławca, 
Legnickiego Pola, gorączka złota sprowadziła kopaczy 
i konstruktorów płuczek. Nigdy wielkich bogactw tu nie 
wydobywano: kroniki śląskie powiadają, że tygodniowo 
dobywano złota o wartości 150 marek (rok 1213). W XIV 
wieku zaprzestano eksploatacji w  złotonośnym zagłębiu. 
W  XX wieku niemieckie kopalnie sięgnęły po niskopro-
centową miedzianą rudę. Odwodnione kopalnie pod 
Bolesławcem i  Złotoryją przynosiły nam miedzi tyle, że 
na światowej tabeli producentów tego kruszcu w ogóle nas 
nie umieszczano.

Nie liczyliśmy się zupełnie. Dopiero odkrycie doktora 
Wyżykowskiego wstrząsnęło Polską i  światem. Może 
nawet bardziej światem niż Polską. Wielka miedź na 
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Dolnym Śląsku, ogromne pokłady rud, nowe bogactwo – 
tak pisano, ale byliśmy już trochę tymi odkryciami zepsuci. 
To nam siarka nad Wisłą obrodziła, to nafta nam siknęła 
pod odrzańskim Krosnem, to znowu gdzieś o  nowej soli 
potasowej pisali...

A tymczasem badania nad złożami trwały – przesuwa-
liśmy się w światowej tabeli złóż szybko w górę. A tabela 
przedstawiała się dotąd tak: Rodezja Północna, Chile, 
USA. Przy czym Rodezja i Chile w sumie posiadały ponad 
połowę odkrytych dotąd złóż. Około 90 milionów ton.

Jeżeli Polska miała dotąd coś wspólnego z  miedzią, 
to tylko przez Ignacego Domeykę, powstańca z  1830 
roku, który wyemigrował i  ukończył w  Paryżu École 
des Mines. On stworzył naukowe podstawy eksploatacji 
bogactw naturalnych w Chile, gdzie przez wiele lat był 
profesorem mineralogii i rektorem uniwersytetu w San-
tiago. Jego imieniem nazwano miasto, pasmo górskie 
w  Andach, amonit chilijski oraz minerał arsenek mie-
dzi, występujący w  jednym z  największych na świecie 
złoży – w Chuquicamata w Chile. Nazywa się domeykit. 
Jedyny punkt plusowy polskiego Mistera Cuprum do 
roku 1957.

Wówczas to dzięki badaniom doktora Wyżykowskiego 
odwiercono pod Sieroszowicami wielką miedź na Dolnym 
Śląsku. Drugim odwiertem trafiono w złoże w Lubinie.

Mister Cuprum chodzi nerwowym krokiem po Lubi-
nie i  nie zdradzi wam swoich cierpień dusznych. Mister 
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Cuprum spogląda z  zazdrością na fetowanego od tylu 
dziesięcioleci Króla Węgla i mruży oczy trochę ironicznie: 
„Król Węgiel jest stary i sflaczały, damy mu radę”. Chemia 
już chyba raz na zawsze pogniewała się na starego króla. 
Jeszcze pozostało mu grzejnictwo  – koks dla kotłowni 
centralnego ogrzewania, koks dla hut... Cena węgla za 
tonę spada, koniunktura przeszła. Mister Cuprum patrzy 
z  lubością na domy swojej lubińskiej stolicy  – oczyma 
z  miedziaków, które mają walor złotych dwudziestodo-
larówek  – i  zastanawia się, kiedy, za ile lat, przyjdzie mu 
błysnąć wspanialej od Katowic i Górnego Śląska. „Bo taki 
czas – powiada Mister Cuprum – nadejść musi”.

Przesuwamy się wciąż w tabeli zasobów rudy. Byliśmy 
u  dołu pierwszej dziesiątki świata, teraz jesteśmy u  góry. 
Które miejsce? Złoże jeszcze nie jest zdokumentowane do 
końca, podobno jest jeszcze miedź po prawej stronie Odry. 
Jedziemy w  górę. Cena za tonę czystego kruszcu rośnie. 
Plany wielkiego zagłębia miedziowego coraz są bliższe 
zrealizowania. Idą w  ruch suwaki logarytmiczne, stukają 
maszyny do liczenia...

Nowe zagłębie na początek ma dostarczać pół miliona 
ton rudy. Ale w  przyszłości pięć kopalń ma wydobywać 
rocznie wielokrotnie więcej. Niech maszynka przeliczy 
to na tony czystej miedzi, przemnoży przez dolary  – czy 
wartość tego zagłębia nie ma szans przewyższenia wartości 
produkcji Króla Węgla? Podobno przeliczano – jak zwie-
rzał mi się Mister Cuprum – i jego jest górą.
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Ale na razie zadania mamy prostsze: najpierw zlikwi-
dować import, który wynosi około 80 tysięcy ton rocznie. 
Potem zaczniemy eksportować połowę wydobycia.

Teraz rośnie armia górników, którą werbuje niezmordo-
wany Mister Cuprum. Wchodzą w chodniki biegnące głę-
boko – znacznie głębiej pod ziemią niż u Króla Węgla, ale 
za to w chodniki niezabrudzone czarnym pyłem i ogrzane 
przez podziemne ciepłownie, które zbudowała sama 
natura – aby pomnażać bogactwa kraju.

Hola, Mister Cuprum! Czy aby pańskie królestwo jest 
tak potężne, by z  sardonicznym uśmiechem na pośnie-
działej twarzy aż tak zadzierać nosa? Ostatecznie pańscy 
przodkowie ponieśli sławną klęskę pod Maratonem, gdy 
brązowe miecze Persów trafiły na żelazo w  ręku Greków 
dzielnego Miltiadesa. Był więc czas, gdy miedź przegrywała 
z żelazem. Odpowie mi pan, że pańskie królestwo może się 
chwalić nie tylko miedzią, bo w lubińskiej rudzie znajdzie 
się jeszcze to i  owo  – srebro, nikiel, kobalt, molibden... 
Ale jeszcze nie opracowano ostatecznie metod oddziele-
nia tych rzadkich i cennych pierwiastków od rudy. Proces 
flotacyjny, polegający na oddzieleniu od rudy wszystkich 
zanieczyszczeń i  pozostawieniu koncentratu nadającego 
się do wytapiania miedzi w piecu, przechodzi etapy dosko-
nalenia, a przy opracowaniu go biedziły się najtęższe głowy 
krajowego hutnictwa z profesorami krakowskiej AGH na 
czele. I  jeżeli komuś wydaje się, że oddzielenie tych cen-
nych i  rzadkich pierwiastków jest łatwe, to niech sobie 
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wyobrazi, że to zabieg niemal alchemiczny, wymagający 
studiów i doświadczeń...

Mister Cuprum mrugnie zielonymi oczami, strzepnie 
śniedź z  powiek. „Nie wstydzę się śniedzi  – powie  – bo 
choć to zielona patyna, to od wyrazu «śniedź» urobiła 
się współczesna moja nazwa polska «miedź»”. I  zazna-
czy skromnie, że jego królestwo jest dwa razy większe od 
sławnego księstwa Luksemburg, które znane jest w Euro-
pie jedynie ze swej radiowej rozgłośni nadającej przeboje 
nowoczesnej muzyki lekkiej. Luksemburg ma 2585 km2 
powierzchni, a Lubińsko-Głogowski Okręg Miedziowy – 
4850 km2. I nie ma własnej rozgłośni radiowej. Ale czy to 
o czymś świadczy? Królestwo Mistera Cuprum wykrojono 
z 10 powiatów na pograniczu województw wrocławskiego 
i  zielonogórskiego. Herb Luksemburga i  największego 
miasta na terenie LGOM jest podobny: lew w  koronie. 
Tyle że lew legnicki ma jeszcze klucze, piękne i staroświec-
kie. Ale widać w tym pewien symbol: one posłużą mu do 
otwarcia drzwi miedzianego sezamu. Przecież w  oparciu 
o miedź i swoją starą piastowską historię będzie swą przy-
szłość Legnica kształtować.

Czy Mister Cuprum zdecyduje się jej pomóc? Za sie-
dzibę przecież obrał sobie mniejszy Lubin, aby być bliżej 
szybów kopalnianych i  własnym okiem doglądać robót 
wydobywczych... Ale co tu mówić  – bogactwa rodzą 
bogactwa. Budowa LGOM to największa inwestycja 
w  historii Polski Ludowej, przewyższająca nakładami 
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budowę Nowej Huty. Dziesięciokrotnie przewyższa 
koszty budowy Turoszowa. Mówiąc prosto: XX wiek na 
terenie Polski nie zapisał się większym przedsięwzięciem 
budowlanym.

W  okresie pięciolatki 1961–1965 przewidziano na 
LGOM aż 3 miliardy złotych. W  bieżącej pięciolatce 
też wydamy miliardy. Nie sami: przyszła nam w pomoc 
Czechosłowacja, której w  zamian za dostawę półpro-
duktów i  wyrobów gotowych zapłacimy w  przyszłości 
miedzią z  wybudowanych kopalni. Nie znaczy to, że za 
darmo... Pożyczka – choć w produktach na ogólną kwotę 
112,5  miliona złotych  – jest oprocentowana. W  dzisiej-
szych czasach najwięksi przyjaciele za pożyczki biorą obo-
wiązujący procent.

Mister Cuprum zatrudnił 20 tysięcy ludzi przy budo-
wie. Ile wyniesie zatrudnienie w  kopalniach? Na razie 
w dwóch: „Lubin” i „Polkowice I”, będzie niezbyt imponu-
jące. Perspektywa budowy następnych  – „Polkowice  II”, 
„Sieroszowice”, „Małomice”  – staje się coraz bardziej 
realna. Opłacalność wydobywania rud miedzi spod ziemi 
zaczyna się przy zawartości 1 procenta kruszcu w rudzie. 
Złoża lubińsko-głogowskie można zaliczyć do średnich, 
a w niektórych partiach – do bogatych!

Ile wyniesie okres, w którym zwrócą się nakłady finan-
sowe wyłożone przez kraj na budowę LGOM? Powiada 
się, że zaledwie osiem lat. Oczywiście, jeżeli koszt pro-
dukcji jednej tony miedzi będzie niższy niż w  krajach 
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kapitalistycznych i  jeżeli osiągniemy produkcję roczną 
o wartości 10 miliardów złotych (w relacji dolarowej około 
200 milionów dolarów).

Mister Cuprum siedzi zasępiony nad tabelami i rozmy-
śla. Dysponuje między Lubinem a  Głogowem złożami, 
które przewyższają wszystkie pozostałe w  Europie razem 
wzięte i stawiają nas, ostrożnie licząc, na szóstym miejscu 
w świecie. Ale zużycie miedzi na głowę mieszkańca Polski 
wynosiło w  1963 roku 1,88  kg, podczas gdy w  Czecho-
słowacji w  analogicznym okresie  – 5,27  kg, w  NRD  – 
4,09  kg, a  w  ZSRR  – 2,76  kg. Wyprzedziły nas nawet 
Węgry i Bułgaria. A tutaj czyta się w enuncjacjach praso-
wych: zaplanowaliśmy blisko trzykrotny wzrost produkcji 
przemysłu elektrotechnicznego, postawiliśmy na szybki 
rozwój energetyki i budowę wielkich linii przemysłowych. 
Do tego wszystkiego potrzebna jest miedź –  od czasu, gdy 
prąd elektryczny wciągnięty został w  służbę człowieka, 
człowiek potrzebuje coraz więcej miedzi.

Mister Cuprum oblicza: w  latach siedemdziesiątych 
zużycie miedzi na głowę mieszkańca wzrośnie do 3 kg. 
Skoczymy w  tabeli nieco w  górę. W  połowie lat siedem-
dziesiątych wzrośnie do 4,5 kg na głowę. Będzie lepiej. 
W  roku 1980 ma wynieść już 7,25  kg, a  więc dogonimy 
czołówkę europejską, ale nie będziemy błyszczeć pośród 
konkurentów. W roku 1963 zużycie miedzi na głowę lud-
ności w Anglii wynosiło 10,46 kg, w NRF – 9 kg, we Fran-
cji – 5,32 kg, a we Włoszech – 4,56 kg. A przecież w ciągu 



kilkunastu lat zużycie w tych krajach wzrośnie. Nie będą 
czekać, aż my zaczniemy połykać miedź coraz większymi 
haustami i dopiero wówczas staną do wyścigu...

Mister Cuprum pełen jest optymizmu. Wyliczył ostat-
nio, że złoża, którymi dysponuje – w przeliczeniu na czy-
stą miedź – stawiają Polskę na drugim lub trzecim miejscu 
w  świecie. Zabiera 10  procent dochodu narodowego na 
rozbudowę swego królestwa, ale mówi, iż gest mieć będzie 
też królewski. Chce, aby LGOM dawał więcej niż 10 pro-
cent dochodu narodowego...

W zielonych oczach Mistera Cuprum jest nadzieja.





44

02
NIEPOKONANE
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S to trzydzieści pięć  kilometrów na godzinę, 
równiutkie taśmy autostrady, co chwilę cień 
wiaduktu spadający na oczy. W wozie pach-

nie zerwana po drodze czeremcha, leżą dwie złocistorude 
krople miedzi, w notatniku zapisana historia dnia zwycię-
stwa, tak jak ten dzień przeżył Józef Szczotka, pierwszy 
polski osadnik ze wsi Sieroszowice. Stuk opon na łącze-
niach betonowych płyt, wiosenne obezwładniające powie-
trze pcha się wartkim strumieniem przez okna samocho-
du. Pęd przegina do tyłu wystawianą na zewnątrz rękę. 
Po lewej ręce mam srebrzystoseledynowe wieże wyznacza-
jące panoramę Legnicy, po prawej – rozległe pole. Dobre 
Pole. Tak się nazywa po prostu – od dawien dawna, może 
od lat tysiąca. Bo już wówczas, gdy w  zgiełku bitewnym 
natarły na siebie dwie armie 625  lat temu, nosiło taką 
nazwę. Dobre Pole...

Legnickie Pole. Drogowskaz między pasami auto-
strady. „Muzeum bitwy”. Wszystko jest rozsłonecznione, 
wiosenne, ciepła wilgotność spowodowała gwałtowny 
wybuch zieleni, jak w tropikach. Tamta bitwa – ze zgieł-
kiem i  tumultem charakterystycznym dla bitew średnio-
wiecza, z  poświstem strzał tatarskich i  urywanym, milk-
nącym gwałtownie szumem tnących powietrze mieczy, 
urwanym, gdy żelazo grzęźnie w ciele wroga – tamta bitwa 
toczyła się też w  kwietniu, w  poniedziałek po Niedzieli 
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Przewodniej, z początkiem miesiąca zatem, bo Wielkanoc 
roku 1241 wypadła w ostatni dzień marca, bardzo wcze-
śnie. W kwietniu 1945 roku jechały tędy polskie oddziały 
w  rogatywkach, śpiewając „Marsz, marsz Polonia...”, 
II Armia Wojska Polskiego gotowała się do operacji łużyc-
kiej. I to też było z początkiem kwietnia... A oto kwiecień 
1966 roku, autostrada pod Legnicą, w samochodzie cze-
remcha i dwie krople miedzi wytopionej w hucie imienia 
Waleckiego z rudy, na której pokładach zamieszkał Józef 
Szczotka, góral spod Żywca. Z autostrady wydostaję się na 
boczną drogę, po kilkuset metrach żółta tablica: „Legnic-
kie Pole”. Wieś o tej nazwie. Po lewej ogromny kompleks 
zabudowań klasztornych, nieco dalej niewielki, zbudo-
wany z  kamienia kościółek, pamiętający czasy połowy 
XIII wieku, pobudowany niedługo po bitwie przez 
świętą Jadwigę, matkę poległego księcia Henryka Poboż-
nego  – w  miejscu, gdzie znaleziono jego zwłoki. Owa 
święta miała w gruncie rzeczy okropny charakter: na wia-
domość o śmierci męża, Henryka Brodatego, nie ruszyła 
się z klasztoru w Trzebnicy, modląc się żarliwie, aby uczu-
cia ziemskie nie miały dostępu do jej serca... Na  wiado-
mość o śmierci syna nie uroniła łzy. Straszliwa zdaje mi się 
ta nieludzkość niektórych świętych, przerażająca i  jakaś 
nieboża wcale...

Dobre Pole jest rozległe i  zielone, oziminy są bujne. 
W kościółku nieludzkiej i pozbawionej uczuć rodzinnych 
świętej urządzono Muzeum Bitwy Legnickiej. Ściany są 



47

ozdobione starymi sztychami tak zwanej „Legendy obra-
zowej o św. Jadwidze” według Mikołaja Pruzi, który w nie-
dalekim Lubinie, na zamówienie księcia Ludwika Piasto-
wicza z ubogiej linii lubińskiej, stworzył w XIV wieku cykl 
obrazów uznanych za dzieło wysokiej klasy... Tak więc 
bitwa legnicka łączy się z Lubinem, stolicą polskiego zagłę-
bia miedziowego. Na jednym ze sztychów Tatarzy w szpi-
czastych czapkach, na małych konikach, wioząc nadzianą 
na pice głowę księcia, podjeżdżają pod mury grodu legnic-
kiego. Spośród zabudowań wyróżnia się jakowaś grania-
sta wieża nie wieża, nie jest bowiem tak cienka i  smukła, 
jak bywają wieże, nie jest zbudowana na planie koła ani 
kwadratu. Bardzo ciekawa budowla. Magister Gumiński, 
entuzjasta przeszłości Legnicy, pokazywał mi odkryte nie-
dawno fundamenty tego fenomenu architektonicznego na 
ziemiach polskich... Rzeczywiście taka budowla istniała 
i  Mikołaj Pruzia, artysta z  XIV wieku, nie wymyślił jej 
sobie, stwarzając wizję legnickiego grodu sprzed stu lat. 
Tyle bowiem czasu dzieliło go od bitwy.

Jadę więc z Legnicy na pole bitwy i łączę dalekie pozor-
nie fakty: krople miedzi; Henryka Pobożnego, który dał 
głowę Tatarom; śpiewających żołnierzy w  rogatywkach, 
którzy szli tędy na Budziszyn; Józefa Szczotkę dziwiącego 
się straszliwej strzelaninie wybuchłej w  Sieroszowicach 
9 maja 1945 roku, w  biały dzień, w  południe... Pora jest 
wymarzona na wyjazd reporterski  – piękny dzień. „Czy 
może być milsza godzina dnia i  cudniejsza pora roku? 
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To  niebo purpurowe, te dzikie, a  jednak łagodne głosy 
ptactwa, pachnące pąki drzew i  kwiaty, miły wpływ 
wschodzącego słońca, te i  tysiąc innych nienazwanych 
piękności natury budzą w duszy tajemne porywy. Władze 
duszy, o tej porze również śmielsze i żywsze, są zdolne do 
rozmyślań...” – pisał o takich okolicznościach zacny biskup 
Berkeley, dając świadectwo, że biskupi  – nawet bardzo 
mądrzy – dają się czasem ponieść straszliwej grafomanii.

We wszystkie strony przez ziemię przebiegają wojenne 
szlaki. Szli przez Legnicę polscy szwoleżerowie, ci spod 
Somosierry, szły przez Legnicę sołdaty Kutuzowa 
w pościgu za Napoleonem... Sam cesarz Francuzów noco-
wał w okazałej kamienicy w rynku, z której została teraz 
niegustowna ruina. To miejsce jest miejscem klęsk i zwy-
cięstw – jak każde miejsce na ziemi. Śpiew zastępów Hen-
ryka Pobożnego, chór głosów mężnych, potężna melodia 
„Bogurodzicy”, ogromny śpiew maszerujących autostradą 
oddziałów: „Marsz, marsz Polonia, nasz dzielny narodzie, 
odpoczniemy po swej pracy w ojczystej zagrodzie!” – były 
śpiewem niepokonanym. Sześć wieków po tamtej bitwie 
„spoza gór i  rzek” szli polscy żołnierze do odzyskanej 
zagrody pod Legnicę. Jak Józef Szczotka, o  którym dalej 
dokładnie opowiem.

I  w  tym reportażu nie może obejść się bez tragicz-
nej sceny, choć miała ona miejsce pod Poznaniem, a  nie 
Legnicą  – bowiem od tego momentu właściwie zaczyna 
się sprawa polskiego Śląska, tragedia linii prawowitej 
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pierworodnych Piastów odsuniętych od tronu. Ustano-
wiony przez ojca, Bolesława Krzywoustego, seniorem, 
zapragnął książę Władysław ziemie polskie na powrót 
zjednoczyć, upokorzyć wichrzenia juniorów. Obległ ich 
w  Poznaniu z  początkiem 1146 roku i  już brał górę, gdy 
w  namiocie jego pojawił się arcybiskup Jakub ze Żnina. 
Służba przywiozła go na wózku, bo starzec chodzić już 
nie mógł. Wtoczony do namiotu rzuca klątwę na seniora 
i jego żonę... za sprowadzenie posiłków ruskich i pruskich. 
Służba jest przerażona, majestatyczny gest starca rzuca-
jącego klątwę na księcia wprawia ich w  popłoch. Prędko 
wywożą arcybiskupa, wózek zaczepia o  liny namiotu, 
namiot się wali na głowę księcia... Władysław dał się 
zaskoczyć wycieczce z  grodu i  jednoczesnemu uderzeniu 
z zewnątrz. Przegrana bitwa stała się dla wyklętego klęską 
absolutną. Władysław II uszedł. Dopiero synowie jego 
otrzymali dziedziczną dzielnicę Śląska, z  Polską w  nie-
chętne wchodząc alianse... Stał się Władysławem Wygnań-
cem. A nasz sławny kronikarz, Wincenty Kadłubek, przez 
długi czas biskup krakowski z wyboru kapituły, w swojej 
kronice często gęsto popiera racje juniorów przeciw senio-
rom... Pisze ku chwale Kazimierza Sprawiedliwego, naj-
młodszego z braci...

Ojciec Henryka Pobożnego, tego przecież, który ginie 
od tatarskiej piki na legnickim polu – Henryk Brodaty – 
jest wnukiem Wygnańca, a synem Bolesława Wysokiego, 
jednego z  najsławniejszych rycerzy swojej epoki, który 
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podczas oblężenia Mediolanu przez Fryderyka Barba-
rossę na oczach obu wojsk jednym uderzeniem kopii 
zrzucił najgroźniejszego włoskiego rycerza z konia. Wła-
dysław Wygnaniec odbył przecież wyprawę krzyżową, 
też był nie byle jakim rycerzem... Henryk Brodaty jest 
przede wszystkim politykiem, jakkolwiek nieraz wyka-
zał się na bitewnych polach. Ten wnuk Władysława 
Wygnańca został wyklęty za sprawą arcybiskupa Pełki, 
który oskarżył księcia o  najazd i  pogwałcenie przywile-
jów archikatedry w  czasie wojny 1234 roku... Mimo iż 
był mężem świętej kobiety, Jadwigi, z  którą przystał na 
ślub wstrzemięźliwości. Nosił się skromnie, chadzał  – 
ascetycznej modzie średniowiecza posłuszny  – w  szacie 
pokutnej i nosił długą brodę. Jeszcze papież Grzegorz IX 
pisał do jego syna, Henryka Pobożnego, aby załagodził 
arcybiskupa, bo inaczej kości ojca z poświęconego grobu 
wyrzucić każą...

Z sarkofagu w kościele cysterskim w Trzebnicy patrzy 
oblicze księcia Brodatego  – majestatyczne, rysy twarde, 
upór i  wola w  namarszczonych brwiach pod mitrą. Ten 
człowiek miał wszelkie szanse, aby zostać królem Polski, 
przywrócić władzę pierworodnej linii Piastów. Zjednoczył 
w  swoim ręku władzę nad Śląskiem, Krakowem, prze-
ważną częścią Wielkopolski, czasowo władał księstwami 
opolskim i  sandomierskim. Klątwa pokrzyżowała plany 
koronacyjne – nawet starania o koronę dla syna, Henryka 
Pobożnego, chybiają...
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Ten młody władca, po śmierci Brodatego zasiadający 
od 1238 roku na książęcej stolicy, otrzymuje niezłe cał-
kiem państwo – prawie zjednoczone. Rozpoczyna nową 
politykę: antyniemiecką. Ma plany koronacyjne nadal, 
ale nie szuka oparcia w cesarstwie... Zwycięsko rozprawia 
się z  Brandenburgią oraz siłami arcybiskupa magdebur-
skiego, broniąc Lubusza, odbija z rąk niemieckich Santok, 
wreszcie opanowuje dalsze części Wielkopolski z  Gnie-
znem. I  potem jest już wizja Matejki: Henryk Pobożny 
z  miną człowieka przeczuwającego klęskę wyjeżdża na 
czarnym demonicznym koniu z Legnicy... Podobno przed 
bitwą z  legnickiego Kościoła Najświętszej Marii Panny 
spadł kamień, oberwał się nagle z wysokiego muru i runął 
tuż koło księcia, omal go nie zabijając... Wróżono z  tego 
niepomyślnie...

Wyjeżdża Henryk Pobożny z Legnicy, wspaniale urzą-
dzonej i  rozbudowanej przez swego ojca. Badania arche-
ologów, o których dowiedziałem się od magistra Gumiń-
skiego, twórcy i  kustosza legnickiego muzeum, nieco 
mną wstrząsnęły. Po prostu nigdy nie przypuszczałem, że 
wiek XIII był dla Śląska wiekiem tak wspaniałym. Pękata 
wieża ze sztychu Mikołaja Pruzi pochodzi też z  tego 
okresu. Była to kaplica zbudowana na planie dwunasto-
boku, z  sześcioma filarami w  środku, prawdopodobnie 
piętrowa, z  mauzoleum w  części parterowej. Wspaniałe 
detale rzeźbione w  kamieniu, profile, kapitele oglądałem 
w  muzeum. Rewelacyjne, naprawdę rewelacyjne. Jedyna 



52

Teraz rośnie armia górników, 
którą werbuje niezmordowany 
Mister Cuprum. Wchodzą w chodniki 
biegnące głęboko – znacznie głębiej 
pod ziemią niż u Króla Węgla, (…) 
aby pomnażać bogactwa kraju.
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analogia dla tej architektonicznej formy znajduje się 
podobno w Akwizgranie... Jest to katedra, gdzie spoczywa 
Karol Wielki. Ale tuż przy fundamentach owej wspaniałej 
kaplicy inne relikty. Palatium niebagatelne – bo wymiary 
16 na 61 metrów dają powierzchnię użytkową około 1000 
metrów kwadratowych. Takim palatium nie mógł się 
w owym czasie poszczycić nawet Kraków. Świadczy to po 
prostu o naczelnej roli Legnicy w owym czasie, gdy zdarzył 
się ów niefortunny wypadek, kamień lecący z kościelnego 
muru na złą wróżbę dla księcia Henryka Pobożnego...

Historycy wojskowości ujmują sprawę inaczej. 
U  schyłku XII wieku Mongołowie zorganizowani przez 
Dżyngis-chana tworzą największą potęgę militarną 
ówczesnego świata. Lekko uzbrojoną, niezwykle ruchliwą 
i  zwrotną, karną i  ślepo posłuszną, przystosowaną do 
dalekich marszów, żywiącą się byle czym, nawet padliną. 
Ciągną za sobą artylerię oblężniczą, mają tajemnicze 
machiny bojowe, a ich wodzowie są naprawdę genialnymi 
strategami, którzy zaskakują wszystkie armie śmiałymi 
manewrami oddziałów, z  których jedne wiążą przeciw-
nika, inne w  decydującej chwili uderzają z  flanki. Wnu-
kowie Dżyngis-chana, pięciu chciwych wodzów marzą-
cych o zdobyciu skarbów legendarnie bogatych wówczas 
Węgier – z Batu-chanem na czele – gnają przez wschod-
nią Europę. Henryk Pobożny próbuje ustawić ostatnią 
zaporę – po klęskach, jakie ponieśli Polacy pod Opolem, 
Połańcem i Chmielnikiem. Pan większości ziem polskich, 
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Henryk Pobożny, mógł ze swojej Legnicy wyprowadzić 
w pole najpoważniejszą siłę...

W  chłodzie niewielkiego romańskiego kościoła odczy-
tuję historię tej bitwy, oglądam sztychy i  zatrzymuję się 
przy sarkofagu, na którym Henryk Pobożny nogi wspiera 
na grzbiecie zgiętego wpół Tatarzyna z  krzywą szablą. 
Zwyciężony zwycięzca. Jednak zwycięski. Wódz pięciu 
pułków, które przeciwko Mongołom – nazwanym u nas, 
nie wiadomo czemu, Tatarami  – wyprowadził na Dobre 
Pole. Pierwszy składał się z  krzyżowców, rycerzy obie-
żyświatów, którzy przemierzyli z  mieczem w  dłoni całą 
Europę i kawałek Azji Mniejszej. Wezwani przez papieża 
przybyli, aby pomóc Henrykowi w  odparciu pogańskiej 
nawałnicy. Razem z nimi szli górnicy z kopalń złota pod 
Złotoryją, uzbrojeni w  wyostrzone oskardy. Dowodził 
Bolesław Szepiołka, książę morawski, brat cioteczny 
Henryka. Dalej szli rycerze wielkopolscy i  Krakowianie 
pod wodzą Sulisława, syna poległego pod Chmielnikiem 
wojewody krakowskiego Włodzimierza. Za nimi wojsko 
Mieczysława, księcia opolskiego, i Krzyżacy pod wielkim 
mistrzem Popponem von Osterną. Na końcu z główną siłą 
stał sam książę Henryk Pobożny. Sprawił wojska za Białą 
Strugą. Po prawej od Jeziora Koskowickiego Tatarzy wła-
śnie szli na Legnicę, odstąpiwszy od oblężenia Wrocławia.

Tatarski mylący fortel: ucieczka. Bolesław Szepiołka na 
czele krzyżowców i górników przełamuje pogańskie szyki, 
gna na ich karkach, strącając skośnookich wojowników 
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z  małych koni. Ale oto zamyka się pułapka  – otoczony 
oddział ze wszystkich stron dorzynają pohańcy. Szepiołka 
ginie. Jakiś Tatarzyn znający język polski jeździł po polu 
bitewnym i wrzeszczał: „Biegajcie, biegajcie!” – co na dzi-
siejszą polszczyznę przełożone znaczy „uciekajcie”. Na ten 
okrzyk zmieszał się Mieczysław Opolski i od boju odstą-
pił. Ostatnie słowa Henryka Pobożnego, zanim ruszył ze 
swoimi do ataku: „Gorze się stało!”. I  tak mężnie popro-
wadził rycerzy, że Tatarzy łanem zaczęli się ścielić. I  już 
dobrze przerzedzone mieli szyki, już przemyśliwać zaczęli 
o ucieczce, gdy kilku przedniejszych padło, ale użyli jesz-
cze jednego sposobu. I  tutaj przytoczę wspaniały opis 
z kroniki Jana Długosza.

„Była w ich wojsku między innemi chorągwiami jedna 
ogromnej wielkości, na której widzieć się dawał znak X, 
na samym wierzchołku jej drzewca tkwiła postać głowy, 
wielce szpetnej i potwornej, z brodą. Kiedy więc Tatarzy 
już o jedno staje w tył się byli cofnęli i zabierali do ucieczki, 
chorąży niosący ów proporzec począł tą głową z całej siły 
machać, a buchnęła z niej jakaś gęsta para, dym i wyziew 
tak smrodliwy, że za rozejściem się między wojskami tej 
zabójczej woni Polacy mdlejący i  ledwo żywi ustali na 
siłach i niezdolnemi się stali do dalszej walki”.

Niektórzy uczeni twierdzą, że pod Legnicą dokonał 
się pierwszy krok ludzkości w  stronę podboju kosmosu. 
Docent Tadeusz Przypkowski (tenże sam sławny sło-
neczny zegarmistrz z  Jędrzejowa) pisze w  swojej książce 
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„Po drodze w kosmos”: „Trudno zaś sobie wyobrazić, by 
pod Legnicą użyto innego sposobu rozrzucania na znacz-
nej przestrzeni dymiących i duszących pocisków. Mogło 
to się stać jedynie i wyłącznie przy pomocy rakiet znanych 
Mongołom z  poprzedniej wojny. Jak stwierdzają histo-
rycy, owa wyrzutnia była umieszczona na kiju, nie było 
więc żadnych urządzeń zaplecza tej wyrzutni, która posia-
dała tylko dla przestrachu kształt głowy smoka. Można 
więc było tylko rakiety posuwać na wyrzutnię od  tyłu 
i  zapalać. Ich własna siła odrzutu niosła je w  różnych 
kierunkach na szeroki front przeciwnika. Już w kilka lat 
po bitwie legnickiej w roku 1250 zanotowano w Europie 
konkretny opis konstrukcji rakiety, której Tatarzy użyli 
na ziemiach polskich...”.

Pośród syczących rakiet, wydzielających gazy trujące, 
poległ dzielny książę Henryk, ugodzony dzidą w momen-
cie, gdy w  Tatarzyna mieczem godził. Wrzask okropny 
się podniósł, zawlekli go o dwa strzelenia z  łuku od pola 
bitwy, głowę szablą ucięli i zatknęli na pice, zwłoki odarli 
ze zbroi i  porzucili nagie. Otoczonych Polaków wysiekli 
i pogańskim obyczajem ucinali po jednym uchu z każdego 
trupa. Podobno uzbierali dziewięć ogromnych worków. 
Potem uszli przez Morawy na Węgry... Dopiero na wia-
domość o śmierci Oktaj-chana zawróciły hordy do swoich 
dalekich azjatyckich siedzib.

Następnego dnia było bardzo ciemno, padał deszcz. 
Poganie odstąpili od oblegania Legnicy – obnoszona pod 
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murami głowa bohaterskiego księcia zatknięta na pice nie 
załamała oblężonych. Księżna Anna pojechała na pole 
bitwy i  odnalazła zwłoki Henryka Pobożnego  – rozpo-
znała tułów po sześciu palcach u  lewej nogi. Pochowano 
go we Wrocławiu. Otwarty sarkofag w 1832 roku potwier-
dził notatkę kronikarza: istotnie, Henryk miał 6 palców!

Stoję naprzeciwko kopii książęcego sarkofagu na Legnic-
kim Polu. Przed chwilą oglądałem wyobrażenie głowy 
smoka ziejącej ogniem na kształt katiusz – namalowane na 
plafonie barokowego kościoła w  kompleksie ogromnych, 
imponujących zabudowań klasztornych. I  dziwię się fak-
tom na pozór innym, oddzielonym niejako i  osobnym, 
które wciąż się łączą. Pierwsze rakiety pod Legnicą i  loty 
kosmonautów, górnicy walczący przeciw Tatarom i nowi 
górnicy, którzy teraz dobywają pod Legnicą miedź.

I nawet sprawa kina tutaj ma swój początek. Najsław-
niejszy uczony polskiego średniowiecza, Witelon (z  pol-
ska Witelo), który pisał o  sobie: „syn Polaków i  Turyn-
gów”, był scholastykiem legnickim. Owo pochodzenie 
od Turyngów wskazuje, że rodowód miał Witelo mocny: 
ojciec być może był górnikiem sprowadzonym z  Turyn-
gii przez Henryka Brodatego, a  matka  – Polką. Całe 
wieki średnie przyznawały mu tytuł ojca optyki. Witelo 
najprawdopodobniej przeżył oblężenie przez Tatarów 
Legnicy. Gdy wybierał się na studia naukowe do Paryża, 
doszła go wieść o kanonizacji św. Stanisława Szczepanow-
skiego. Mówiono, że dopiero jego senne widziadło, które 
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ukazało się wątpiącym, przełamało ich opory. „Opowia-
dając o tym, franciszkanie uśmiechali się zagadkowo. Kto 
wie, czy nie po raz pierwszy wówczas nasunęły się Wite-
lonowi wątpliwości co do istoty prawdziwej widziadeł 
sennych i  zjaw niepokojących ówczesne dusze...”  – pisze 
Czermiński w książce „Światło Witelona”. Byłby więc ów 
Witelo tym, który pierwszy opracował naukowe zasady 
projekcji lub też wydarł tajemnicę wąskiemu kręgowi 
osób i  wprowadził ją do oficjalnej nauki? Trzeba chyba 
odnotować, że w  okresie przed utworzeniem Akade-
mii Krakowskiej Legnica była chyba bardzo poważnym 
ośrodkiem naukowym, kto wie, czy nie poważniejszym 
(legenda mówi, że Witelon robił pierwsze doświadczenia 
na Kopcu Krakusa).

I  oto znowu szosa, pęd powietrza, słońce jest już 
wysoko, praży. Dojeżdżam do autostrady, rozglądam się: 
czy nie tu czasem stała ta straszliwa chorągiew w kształcie 
X, czy nie tędy szli z  wyostrzonymi oskardami górnicy 
przeciwko Tatarom? Polska bitwa, polskie ziemie, pol-
skie rudy przebogate w niej siedzą. A na horyzoncie dymi 
Legnica – kominami huty miedzi. Legnica – miasto wie-
kowe i niepokonane.

Powiadali niektórzy historycy za niechętnymi śląskim 
Piastom Krakowianami: „Henryk Brodaty był zniem-
czony! Ba, wnuk jego, hultaj i  szelma, a  pierwszy książę 
Legnicy po bitwie z Tatarami, Bolesław Rogatka, kaleczył 
niemiecki język”. 
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Był wnukiem Brodatego, chętnie słuchał opowieści 
uciesznych i  dlatego trzymał u  siebie chłopa śląskiego 
Kwiatka. Znalazłem nawet wieś pod Legnicą, która 
niegdyś nazywała się według źródeł „U  Kwiatka”, lecz 
uczeni językoznawcy, nie doszedłszy zapewne, skąd to 
się bierze, nazwę jej zmienili na Kwiatkowice... Rogatka 
był strasznym co prawda typem. Porywał książęta, 
biskupów, braci nawet, aby wymusić okup. Więził ich 
w  lochach legnickiego zamku. Mieszkańców Środy Ślą-
skiej spalił żywcem w kościele. Jego druga żona Eufemia 
poszła pieszo do Gdańska – do ojca, księcia Sambora – 
„wszetecznością gamracką męża przeniewierczego 
obrażona”. I  ten książę śląski został wyklęty, a  papież 
Aleksander IV zamierzał przeciwko niemu montować 
specjalną... wyprawę krzyżową. Jedno jest pewne: ten 
szelma nie był jeszcze zgermanizowany, choć otaczał się 
Niemcami. Gdy  zaczynał mówić po niemiecku, można 
było boki zrywać ze śmiechu.

Pędzę wrocławską autostradą w  dzień upalny, kwiet-
niowy, w taki sam kwiecień jak w 1945 roku, gdy przejeż-
dżały tędy polskie czołgi i armaty, gdy II Armia zajmowała 
pozycje na przedpolach Rothenburga, aby rozpocząć 
sławną operację łużycką. W  forsowaniu Nysy wzięło 
udział około 100  tysięcy Polaków, była to największa 
bitwa stoczona przez nasze wojsko w II wojnie światowej. 
Gdy tylko wojska polskie stanęły nad Nysą, na przedpolu 
okopów – wbrew logice, która nakazywała krycie się przed 
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wrogiem – pojawiły się biało-czerwone proporce, tabliczki 
z napisem „Polska” i orły rysowane niezdarnie na dykcie. 
Znowu przynieśli tutaj polską granicę.

A  gdy nadszedł 9 maja, Józef Szczotka, który został 
wywieziony spod Żywca na roboty do Niemiec i  zdążył 
już ulokować się jako pracownik rolny w  gospodarstwie 
pomocniczym Armii Radzieckiej w  Sieroszowicach, 
usłyszał 5 salw pośrodku wsi i myślał, że znowu podcho-
dzą Niemcy. Tylko nie wiedział, skąd by się wzięli, chyba 
od Wrocławia, który jeszcze dymił i bronił się... Niemieccy 
chłopi przebierali ziemniaki w  kopcach  – jedni się ucie-
szyli, inni zastrachani chcieli uciekać. Szczotka pobiegł 
w  pobliże pałacu sieroszowickiego, nowoczesnej dość 
landary, gdzie nie było nawet legendy o  białej damie ani 
empirowych mebli, tylko podobno jeden pokój ukryty za 
kominkiem. Więc Szczotka pobiegł do tego pałacu, a tam 
na dziedzińcu żołnierze ruscy prali jeszcze z  pistoletów 
w powietrze. Zorientował się wtedy, że na wiwat strzelają. 
„Koniec wojny, koniec wojny!” – wołali. Kazali stoły usta-
wić w podkowę przy zabudowaniach folwarcznych, zabić 
cielaka i prosię. Galony wódy wytoczyli na stół.

Zapadał wieczór. Niemiec grał na harmonii jakieś 
walce, ruski lejtnant przygadywał: „Grać, szpilen!”, 
a  Szczotce kazali tłumaczyć Niemcom, że to zwycięstwo 
i żeby przyszli na ucztę, choć to nie ich święto. Były więc 
tańce, lała się wóda strumieniami, strzelało się w  powie-
trze na wiwat kolorowe rakiety i strzelało się z pistoletów, 



aż amunicji zabrakło. „No bo po co amunicja? Już po 
wojnie!”  – powiadali. Stary Niemiec, który grał na akor-
deonie, wzdychał tylko od czasu do czasu „O mein Fater!”, 
ale nikt nie zwracał na jego wzdychania uwagi. Szczotka 
wrócił na swoje pole między Głogów a Legnicę, na pole, 
które mu Henryk Pobożny w spadku pozostawił.

135  kilometrów na godzinę, wrocławska autostrada, 
w  wozie pachnie czeremcha, w  zeszycie mam relację 
Szczotki o 9 maja 1945 roku, przejeżdżam przez pole bitwy 
legnickiej, lśnią na siedzeniu obok dwie pozłociste krople 
miedzi... Może z tych wszystkich oderwanych – zdaje się – 
faktów ułoży się jakiś sens głębszy? W radiu Fetting śpiewa 
właśnie song z filmu „Prawo i pięść”: „Tam, gdzie tylko był 
dym, kwiatem zabliźni się wojny ślad, barwą róż...”. Ślad 
wojny zabliźnia się. Ślad tamtej wojny sprzed sześciu wie-
ków i  tej. Nie zawsze wygrywaliśmy bitwy. I  patrząc na 
wieże Legnicy z autostrady, myślę, że wszystko, co polskie, 
jest niepokonane przez wieki całe. 
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D enerwujący odgłos kroków w głównej nawie. 
Zawstydziłem się, jakbym w  kościele uwo-
dził żywą dziewczynę. Jej gest, pełne zalot-

ności przegięcie szyi, ciekawe spojrzenie, lekkość i zwiew-
ność figury kazały mi później często o niej myśleć. Miała 
nawet jakieś zniewalające ciepło w spojrzeniu.

To mnie wówczas tak zafascynowało i przykuło. Odkry-
łem w sobie kompleks Pigmaliona.

Pognałem prędko z tego kościoła do restauracji Tivoli, 
prywatnej, aby zjeść szybko najlepszy w  Polsce befsztyk 
i  wyzwolić się po sarmacku z  niesarmackich komplek-
sów. Tę kaplicę i  ten befsztyk zawdzięczałem magistrowi 
Gumińskiemu, który to – zwalisty Polonus o podgolonym 
wysoko łbie, dyrektor legnickiego muzeum  – adresami 
mnie uraczył. Tak to jest zaczynać z muzeologami.

Po befsztyku byłem już raźniejszy. Befsztyk był ład-
nie ukrojony, różowiutki w  środku, smażony na małej 
ilości tłuszczu. Do spisu swojej geografii gastronomicz-
nej PRL-u  dodałem jeszcze jedną pozycję. Wyszedłem 
z  Tivoli. Miałem ustalić, kto wydawał tuż po wojnie 
w Legnicy pierwszą polską gazetę na Dolnym Śląsku pod 
nazwą „Pionier”.

Gdy wyszedłem na ulicę, znowu wypłynęła sprawa 
Pigmaliona. Przeszedłem koło gmachu Szkoły Rycerskiej, 
pięknego barokowego budynku. Boczna uliczka, przy 
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której znajdowało się muzeum, prowadziła wprost do tego 
kościoła i  do kaplicy. Kim właściwie jest ta cudowna 
dziewczyna?

I  znowu dałem nura w  tę ulicę. Przecież muszą być 
jakieś objaśnienia, jakieś dokładniejsze relacje. Może nawet 
bardziej chciałbym ją odnaleźć w kawiarni, może na balu – 
w  takiej wspaniałej sukni mogłaby właściwie pojawić się 
tylko na balu kostiumowym – niż ustalić, kim jest. Non-
sens, po piętnastu latach reporterskiej pracy stajesz się sen-
tymentalnym idiotą, kochliwym do tego stopnia, że serce 
ci bije do kawałka nieźle obrobionego białego marmuru. 
Poza tym wczoraj w klubie Parnasik spotkałeś wysoką rudą 
dziewczynę, która pracuje gdzieś w szpitalu w Legnickim 
Polu. Piękna sylwetka. I właściwie odstraszający przykład 
Henryka Pobożnego nie powinien tu działać.

Znowu znalazłem się w kaplicy i poczułem na sobie jej 
spojrzenie. Ona po prostu patrzyła z  wysokości cokołu 
wprost na mnie. Gest jej ręki zupełnie nie harmonizował 
z napisem u jej stóp „Spes ubi nostrae?”. Nie, absolutnie nie 
pytała: „Gdzie nasze nadzieje?”, choć uśmiech jej był raczej 
smutny. W  wielkich oczach wyczytać mogłem marzenie. 
Dopiero tego popołudnia rozejrzałem się wkoło i zacząłem 
się zastanawiać, kto stoi na trzech pozostałych cokołach, 
uniesionych wysoko między oknami kaplicy.

Mały książę o dziwnie poważnych rysach, obok starszy, 
w płaszczu narzuconym na zbroję, w peruce i ze szwedz-
kim wąsikiem, oraz starsza księżna o  zaciętych ustach 
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i  zmysłowych oczach, z  napisem na cokole „Heu mihi 
soli” („Smutno mi samej”). Starszy książę ma worki pod 
oczyma, mądre spojrzenie, ale jest w nim gorzka zaduma 
człowieka, który przegrał.

Nie są dostojni, są prawie żywi. Zda się, że zaraz zabrzmi 
muzyka, że ruszy jakaś ukryta maszyneria i że oni, podda-
jąc się taktom lansjera czy poloneza, wezmą się za ręce, że 
dokończą przerwaną rozmowę. Może wtedy jaśniej błyśnie 
uśmiech Karoliny. Tak bardzo w tej swojej posągowości są 
naturalni. Nie, nie ma w nich nic z majestatu...

Te posągi na cokołach prowadzą ze sobą rozmowę, taką 
samą od 300  niemal lat. Słońce tak samo zagląda przez 
wielkie okna do kaplicy, lśniąc na złoceniach gzymsów 
i  wawrzynach  – przydanych trupim czaszkom umiesz-
czonym gdzieś wysoko na pilastrach. We wnękach między 
posągami spoczywają trumny tej rodziny. Bo to ostatni 
Piastowie. Na nich skończył się królewski ród podgnieź-
nieńskich bartników  – w  Legnicy. Nie ma tylko grobu 
pięknej księżniczki. Pochowano ją w  Trzebnicy, u  pod-
nóża grobowca św. Jadwigi, natomiast serce jej zostało 
u  klarysek we Wrocławiu. Zniszczył je pocisk podczas 
ostatniej wojny.

Wreszcie mogłem nazwać ową fascynującą figurę: 
ostatnia księżniczka z  rodu Piastów  – piękna Karolina, 
która dożyła początków XVIII wieku. Gdy chciałem bli-
żej poznać koleje jej życia, nie wiedziałem, że będę musiał 
zbadać dokładnie losy całej czwórki stojącej w  legnickiej 
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kaplicy-mauzoleum, uwiecznionej przez wiedeńskiego 
rzeźbiarza Rauchmüllera, wcale niezłego mistrza dłuta.

Księżna Ludwika skarży się na samotność, książę Chry-
stian każe jej zwrócić uwagę na syna, mały książę powiada: 
„Ja też wkrótce pójdę za wami” – i na końcu piękna Karo-
lina o smutnym uśmiechu: „A gdzie nasze nadzieje?”.

Chciałbym nieco szerzej wyjaśnić sens tej rozmowy 
sprzed 300 lat.

Sprawy dzieją się w czasach szwedzkiego potopu i tuż 
po nim. Oto Jan Kazimierz Waza ucieka z kraju i chroni 
się na Opolszczyźnie w Głogówku, na terytorium podle-
głym Austrii. Książę Jerzy III Piast, rządzący w Brzegu, 
stoi na czele wojsk cesarskich, trzymających straż na gra-
nicy Śląska od strony napadniętej przez Szwedów Polski. 
Jego brat Ludwik IV rządzi w  Legnicy, a  najmłodszy, 
Chrystian – w Wołowie. Właśnie ten najmłodszy zyskał 
wielką sympatię Polaków.

Gdy Wallenstein, Sasi i  Szwedzi podczas wojny trzy-
dziestoletniej pustoszą Śląsk, ojciec trzech wymienionych 
wyżej książąt, Jan Chrystian, wyemigrował do Torunia, 
gdzie przebywał przez kilka lat. Najmłodszego syna wysłał 
na dwór Janusza Radziwiłła w Birżach, tak szpetnie opisa-
nego w „Potopie” przez pana Sienkiewicza. Ale wówczas 
jeszcze książę wojewoda wileński był tylko heretykiem, 
nie zdrajcą, a to nie takie straszne. Młody książę Chrystian 
bawił tam przed rokiem 1639, kiedy to umarł jego ojciec 
w  Toruniu. Chrystian dostał Wołów, później połączył 
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w  swoim ręku po śmierci braci Brzeg i  Legnicę. W  roku 
1668, gdy abdykował Jan Kazimierz i szlachta agitowała za 
wyborem Piasta, a nie księcia z obcej krwi, na tron polski, 
żył jeszcze właśnie Piast z krwi i kości – książę Chrystian, 
którego kandydaturę usiłowano wysunąć, ale zrezygno-
wano z  niej. Książę Chrystian był bowiem protestantem 
i  nie zyskałby sympatii ogółu szlachty, to pewne. Gościł 
Jana Kazimierza na zamku w  Brzegu, gdy zmęczony 
wojnami i  ciężarem korony król po abdykacji jechał do 
Francji. Przyjmował też gościnnie księcia Karola Lotaryń-
skiego, który jechał do Warszawy ubiegać się o tron polski. 
Gdy wybrano Michała Wiśniowieckiego, przesłał mu naj-
serdeczniejsze życzenia.

Wówczas to syn Chrystiana, Jerzy Wilhelm, miał 
osiem lat. Chrystian chciał nadać mu imię Piast – imię, 
jakie nosił założyciel dynastii. Był ostatnią nadzieją 
wygasającego rodu: matka Chrystiana, Dorota Sybilla, 
księżniczka brandenburska, może była nie tyle prze-
ciwna polskiemu imieniu, ile przesądna. „Powiadają, że 
ostatnim papieżem ma być Piotr. Widzisz, żaden papież 
nie odważył się przybrać tego imienia. Dlaczego chcesz 
wyzywać los?”  – powiedziała synowi. Duchowieństwo 
protestanckie miało co prawda inne powody, ale też 
zaprotestowało. Młody książę otrzymał imiona po ojcach 
chrzestnych, a miał ich aż dwu: pierwszym był Jerzy III, 
książę Brzegu, który wówczas żył jeszcze, drugim – kur-
fürst brandenburski Fryderyk Wilhelm. Jerzy Wilhelm 
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Teraz są podziemne korytarze, 
w których panuje lipcowy 

upał – taka temperatura jest 
pod ziemią – i gdzie jeżdżą już 

kolejki przez podziemne dworce.
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był wychowywany po polsku, uczono go języka, ubierano 
w strój polski, nieobce były mu delia i kontusz. Chrystian 
żywił cichą nadzieję, iż w ten sposób doprowadzi syna na 
tron polski i  odnowi królewskie tradycje rodu. A  i  dla 
Polski nie byłaby to zła okazja. Powrót poważnej części 
Śląska do macierzy, widoki na odzyskanie, i  to rychłe, 
pozostałych skrawków tej ziemi...

Chrystian osierocił syna wcześnie. Był rok 1672. Jerzy 
Wilhelm miał zaledwie 12 lat. Zapobiegliwa matka po kry-
jomu wysłała małego księcia na naukę do Frankfurtu nad 
Odrę. Bała się, aby przypadkiem cesarz nie chciał nad nim 
roztoczyć opieki... Księżna Ludwika otrzymała w  testa-
mencie męża Oławę z okręgiem w dożywocie, ale na razie 
rządziła w imieniu syna całym księstwem. I chociaż była to 
kobieta nadzwyczajnej energii, nie potrafiła jakoś zapobiec 
głupstwu, jakie zrobiła piękna Karolina. W rok po śmierci 
ojca spodobał się Karolinie dowodzący kirasjerami w armii 
austriackiej pan Fryderyk, jakieś książątko holsztyńskie 
z  Wiesenburga. Miała 21  lat i  pewnie uważała się już za 
starą pannę. Książę przybył potajemnie do Brzegu i wzięli 
w tajemnicy ślub, przy czym piękna Karolina przeszła na 
katolicyzm, bo takie było wyznanie owego książątka, które 
niczym nie zapisało się w historii. Najpiękniejsze kobiety 
świata dostają się, niestety, najczęściej półgłówkom.

W  roku 1674, po chocimskiej wiktorii, w  Polsce 
wyniesiono na tron Jana Sobieskiego. W roku 1675 mło-
dego księcia Jerzego Wilhelma uznano za pełnoletniego 
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i posłano do Wiednia po inwestyturę. Wrócił pod koniec 
marca z podróży i objął rządy. Obrażona Ludwika, odsu-
nięta od władzy, przeniosła się do Oławy, gdzie urządziła 
swój dwór. Jej protesty w  sprawie unieważnienia mał-
żeństwa córki nie zostały uwzględnione. Cesarz zatwier-
dził ów związek, ale  – jak wykaże historia  – zupełnie 
niepotrzebnie.

Piętnastoletni Jerzy Wilhelm sprawuje rządy mądrze 
i  godnie. W  całym księstwie nie ma chyba człowieka, 
który by nie czuł do niego sympatii. Bo jak tu nie kochać 
małego księcia, który w samej swojej istocie jest postacią 
liryczną i wymagającą miłości. Wszyscy współpracownicy 
ojca pomagali mu w rządach, które sprawował z iście dzie-
cinną gorliwością. 26 sierpnia przybył do Legnicy, witany 
salwami armatnimi, chorągwiami i  spontanicznymi 
okrzykami ludu. Odwiedził Grodziec, Lubiąż i  Wołów, 
aby znów powrócić do Legnicy i  przewodniczyć sejmi-
kowi krajowemu. Sejmik zakończył się pięknym turniejem 
rycerskim na dziedzińcu legnickiego zamku i zabawami. 
Wyobrażam sobie małego księcia, rokującego wspaniałe 
nadzieje na przyszłość, gdy z poważną i niezwykle godną 
miną – z trudem tłumiąc śmiech, bo przecież księciu nie 
wypada  – prowadzi pierwszą parę, powiedzmy, polo-
neza... Chyba myśli nadal o polskiej koronie – testament 
moralny ojca obowiązuje.

Listopad. Pada drobny śnieg, jest Dzień Świętego 
Huberta. Mały książę poluje w  zaśnieżonym lesie, 
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w  którym powietrze napięte jest wielkim mrozem. Kro-
niki nie odnotowują, ile zwierza ubito w tym lesie... Młody 
książę niebezpiecznie się przeziębił. Medycy w  Brzegu 
dokonują cudów, ale nie ma jeszcze penicyliny ani strep-
tomycyny. Mały książę musi umrzeć, lekarze wiedzą to 
już od samego początku choroby. Z przeziębienia wywią-
zało się zapalenie płuc. 21 listopada 1675 roku o godzinie 
7 rano Jerzy Wilhelm zakończył życie. Miał 15 lat, 1 mie-
siąc i 23 dni.

Legnica czekała na wiadomości z  Brzegu, które były 
jakieś niepewne i niewyraźne. Wysłano specjalnego posła, 
ale nie wybrano dobrze. Poseł bowiem upił się po drodze 
i słuch po nim zaginął. Matka, księżna Ludwika, i siostra 
Karolina znajdowały się w drodze do Wiednia: jechały, aby 
wyjednać sobie wyższe apanaże. Matka czuła się pokrzyw-
dzona pensją, jaką jej syn wyznaczył, i  jechała skarżyć się 
cesarzowi. Karolina jechała zapewne do męża, który stał 
w Wiedniu ze swymi kirasjerami i grał w karty.

Pod Ołomuńcem dopędził je kurier z Brzegu ze smutną 
wiadomością. Musiały zawrócić z drogi. Nie było się już na 
kogo poskarżyć.

Zawsze mi bardzo żal małych książąt, a  to za sprawą 
Saint-Exupéry’ego. Zawsze słyszę delikatny głosik małego 
księcia, który prosi: „Narysuj mi baranka” albo mówi 
poważnie: „Rzeczy najważniejsze są niewidzialne dla 
oczu. Trzeba patrzeć sercem!”. Ostatni Piast był prze-
cież w gruncie rzeczy dzieckiem. Po prostu uznano go za 
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pełnoletniego, bo nie chciano znosić dłużej despotycznych 
rządów jego mamy, księżnej Ludwiki von Anhalt-Dessau. 
Nawiasem mówiąc, była krewniaczką późniejszej carycy 
Katarzyny Wielkiej, która z domu nazywała się Zofia von 
Anhalt-Zerbst...

Ale rozumiem to, co mówi piękna Karolina. Nadzieje 
wraz ze śmiercią małego księcia bezpowrotnie przepa-
dły. Wielkie nadzieje: na koronę polską, na przywrócenie 
rodowi należnej mu rangi, na zjednoczenie Śląska z  Pol-
ską... Piękna Karolina mówi o  tych nadziejach, bo taką 
rolę wyznaczyli jej despotyczna mama i pan Rauchmüller, 
gdy za jej życia jeszcze budowano mauzoleum w Legnicy. 
W  istocie w  owym czasie myślała o  swoim zidiociałym 
książątku holsztyńskim, któremu powiła syna. Przeniosła 
się do Wrocławia, gdzie otrzymała wspaniały dom i roze-
szła się z mężem. Karolina z mamą nie zaniedbywały swo-
ich spraw spadkowych, wiedząc, że zgodnie z  prawami 
feudalnymi księstwo przejdzie w bezpośrednie władanie 
Habsburgów... Cesarz dał jej 6 tysięcy talarów renty rocz-
nej jako procent do czasu zwrotu należnego jej kapitału. 
Później dorzucił jej dobrowolnie jeszcze 4 tysiące talarów 
rocznie. I  tak tanio go kosztowała ta prowincja, którą 
miał w  kilkadziesiąt lat później stracić na rzecz najwięk-
szego chytrusa XVIII wieku – grubego, ale inteligentnego 
Fryca Wielkiego.

Jeszcze wówczas, gdy Fryc Wielki toczył walki o  Śląsk 
z  Austrią, większość ludności na tych ziemiach była 
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polska. Fryc musiał wydawać manifesty po polsku. 
Widziałem w  muzeum jedną taką ulotkę, datowaną na 
19  Decembra 1744 roku: „Królewsko-pruski patent do 
wszystkich stanów y poddanych Xięstwa Śląska y Grab-
stwa Kłocka, którym pilno przestrzegaią się, aby się Przy-
łudom Dworu Wiedeńskiego zwieść nie dawali. Owszem, 
żeby przy powinney wierności ku Jego Królewskiej Mości 
nieodmiennie trwali y zostawali”. Musiał Fryc jeszcze 
wtedy przemawiać językiem, który był językiem tej ziemi.

Wówczas jednak, gdy przyglądałem się białemu posą-
gowi kruchej i  pięknej Karoliny, nie wiedziałem o  tym 
wszystkim. Oglądałem trumny wsparte na piastowskich 
orłach we wnękach mauzoleum. Oglądałem sceny z życia 
Piastów wymalowane na ścianach. Odnotowałem napis 
z  kopuły, gdzie rozpędzony rydwan Heliosa wpada na 
gwiazdozbiór Raka, a woźnica nadaremnie usiłuje zawró-
cić: „Domy królewskie upadają, gwiazdy w  pył się obra-
cają, nawet biegowi słońca kres naznaczono”.

Kaplicę zdobi kamienny kartusz wyliczający zasługi 
rodu Piastów w  ciągu dziewięćsetletniego istnienia  – 
z  dopiskiem ostatniej matki Piastów, księżnej Ludwiki 
Anhalckiej, która pomnik ten zbudowała: Piastowie 
niczego by nie potrzebowali, „gdyby wcześniej od głazów 
nie milkła pamięć i wdzięczność śmiertelnych”.

Studiując dzieje Piastów legnicko-brzeskich, natrafiłem 
na notatki dotyczące górnictwa. Na południe od Złotoryi 
ciągle ponawiano próby płukania piasków złotonośnych. 



W  roku 1429 okres świetności tych robót dawno minął, 
ale nowi poszukiwacze natrafili na rudy miedzi. Było to 
w  miejscowości Prusice: po przetopieniu rud w  Złoto-
ryi uzyskano łącznie 300 kg miedzi. Ale dopiero po woj-
nie trzydziestoletniej książę Chrystian, ojciec ostatniego 
z rodu podgnieźnieńskich bartników, postanowił urucho-
mić pod Złotoryją roboty górnicze, wypatrując miedzi. 
I znowu tam, gdzie w prymitywnych korytkach płukano 
piasek w poszukiwaniu grudek złota, płukano rudy mie-
dzi. Z czterech niemal ton rudy otrzymano zaledwie 50 kg 
koncentratu, a z tego tylko 5 kg kruszcu. Na tym nie można 
było oprzeć świetnej egzystencji domu Piastów legnickich 
i znaleźć z miedzi godną dla ich klejnotu oprawę... Roboty 
znów zarzucono...

Może i o tych nadziejach myślała smutno uśmiechnięta 
księżniczka, która sprawiła, że napisałem ten reportaż.

O kraju, w którym Polacy – według odwetowych gazet 
zachodnioniemieckich – z niemieckiej ziemi dobywają nie-
miecką miedź.
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J est to miasto piękne, zgrabne, zielone. Takie 
miasto można pokochać. Z podcieniami jatek 
śledziowych na rynku, z  wymyślnie giętymi 

kształtami barokowego ratusza zwieńczonymi zielenią 
kopuły na wieży, z  dumnymi fasadami Akademii Rycer-
skiej, z  pałacami opatów z  Lubiąża, z  klasztorem jezuic-
kim. Na klasztorze napis: „Deo gratias et familiae Sprint-
zenstein”, czyli „Bogu dzięki i  rodzinie Szprincensztajn”, 
z  czego nie wynika bynajmniej bliskie pokrewieństwo 
Pana Boga ze Szprincensztajnem, tylko fakt, że ów Szprin-
censztajn zafundował Dom Boży.

Jedna z pryncypalnych ulic nazywa się Dziennikarska. 
Ostatecznie to właśnie w tym mieście ukazywało się pierw-
sze polskie pismo na ziemiach zachodnich  – „Pionier”. 
W zrujnowanym Wrocławiu nie znaleziono odpowiedniej 
drukarni. Teraz wychodzi tygodnik „Wiadomości”, ale 
drukowany we Wrocławiu. Redakcja mieści się w domku 
na rynku, jednym z tych pięknie odnowionych, sgraffitami 
zdobionych, a  noszących imię „jatek śledziowych”. Nie, 
nie należy wysnuwać zbyt pochopnych wniosków – tych 
„Wiadomości” nie używają Legniczanie do pakowania 
tychże rybek, ale czytają. Ich miasto, ich ambicje. 

Wokół rynku stoją całkiem nowoczesne domy, ruiny 
tych zabytkowych uprzątnięto i  jeszcze się uprząta. 
Higiena miasta, polegająca na stopniowym wypruwaniu 
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starej zabudowy i zastępowaniu jej przez nową, postępuje 
stale naprzód. Legnica, miasto emerytów przed wojną, 
egzystowała w  wypróchniałych, ale ładnie odmalowa-
nych ruderach. Odebraliśmy Legnicę wraz z  ruderami. 
Wielki konkurs urbanistyczny ma przynieść projekt 
nowoczesnego uporządkowania centrum... Najcenniejsze 
kamieniczki zabytkowe oczekują remontu, na który są już 
ponoć kredyty i dokumentacja – tylko wykonawcy brakuje. 
Przepiękne sgraffita figuralne na domu „Pod przepiórczym 
koszem” są unikatem na skalę ogólnopolską. Pusty dom ocze-
kuje przybycia robotników. Wieczorem koło czerwonego 
gotyku Kościoła Św. Piotra i Pawła świeci się dziwny neon: 
„Miejski Dom Towarowy”. Czyżby w  ten sposób Legnica 
musiała podkreślać swoją miejskość? Wyjaśniono mi, że było 
„Wiejski”, a  teraz „W” zmieniono na „M”, bo  Legnica się 
zawstydziła. Jest w tym jakaś miara symbolu.

Legnica przez lata zostawała jakoś na uboczu. Obrosły 
w sławę i znaczenie Wałbrzych, Jelenia Góra, nawet Świd-
nica. A o Legnicy było głucho. „Niezniszczona, kłopotu 
nie ma” – mawiano początkowo. „Domy się walą, niecie-
kawie...” – powiadano później, gdy okazało się, że wskutek 
samouspokojenia zapomniano wyasygnować odpowied-
nie kwoty na konserwację i remonty kamienic legnickich. 
I może dlatego było cicho, że Legnica była potencjalnym 
konkurentem Wrocławia... Dopiero gdy niedaleko odkryto 
wielką miedź, jej blask objął i  Legnicę. Miasto odżyło 
i zaczęło myśleć o nowej roli: stolicy zagłębia miedziowego. 
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Bo tak by się wydawać mogło – skoro tutaj zlokalizowano 
hutę miedzi, która pracowała dotąd dla potrzeb starego 
zagłębia miedziowego, i tutaj zlokalizowano Fabrykę Prze-
wodów Nawojowych, która po prostu produkuje cieńsze 
od włosa druty miedziane... Z Legnicy jest tak samo blisko 
do Złotoryi i Bolesławca – czyli terenów starego zagłębia – 
jak do Lubina i Polkowic... I nie tylko centralne położenie 
predestynuje miasto do odegrania centralnej roli w nowym 
zagłębiu. Legnica jest już wielkim miastem.

Miejscowa gazeta nazywała się „Wiadomości Legnic-
kie”, ale porzucono patriotyzm lokalny. Zaczęła nazywać 
się „Wiadomości”  – z  dopiskiem „Tygodnik Zagłębia 
Miedziowego”... Miejska rada zaczęła się zastanawiać, 
jak tu urządzić zaplecze kulturalne dla wielkiej miedzi. 
Zwłaszcza że ruch się zaczął wielki. W hotelu Piast miejsc 
stale brakuje, w  restauracji Piast są rojne dancingi... Zli-
kwidowano jedno nielegalne przedsiębiorstwo, w ramach 
którego kelnerzy tejże knajpy Piast dostarczali dziewczęta 
po drabince pożarniczej od podwórza wprost do pokoi 
hotelu Piast... Nie o takie zaplecze kulturalne dla zagłębia 
chodziło, więc MO postąpiła jak rozsierdzona Rzepicha 
wobec Piasta.

Pośród pięknych gdańskich mebli w  gabinecie prze-
wodniczącego prezydium MRN, Antoniego Trembulaka, 
rozmawiam o roli Legnicy jako zaplecza kulturalnego dla 
nowego zagłębia. O przygotowaniach do podjęcia tej roli. 
Bo na razie straszny tłok w kawiarence W-Z, stanowiącej 
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centrum towarzyskiego życia Legnicy, przyprawia o  ból 
głowy, a  brak sali teatralnej spędza sen z  powiek. Kilku 
poetów, którzy opiewają w swoich strofach miasto i zdo-
bywają laury na ogólnopolskich konkursach, nie zastąpi 
Klubu Międzynarodowej Książki i  Prasy. Jeden Parna-
sik, klub inteligencji legnickiej, błyszczy z  dala i  oferuje 
imprezy na wysokim poziomie.

Wielce sympatyczny Lwowiak, przewodniczący 
Trembulak, rozwodzi się nad perspektywami Legnicy 
mową śpiewną i  optymistyczną, jak też i  baczną, gdyż 
omijającą wszelkie drażliwości. Od roku 1950 do 1965 
nastąpił ośmiokrotny rozwój przemysłu. Wartość pro-
dukcji w 1954 roku: 3 miliardy 200 milionów. Wchodzi 
tu w grę nie tylko huta miedzi czy przewody nawojowe. 
Legnica jest drugim po Łodzi ośrodkiem przemysłu 
dziewiarskiego w Polsce. Dodać trzeba, że przed wojną, 
jako miasto emerytów, niemal zupełnie przemysłu była 
pozbawiona! Jest Legnica miastem młodzieży, o  czym 
informują okolicznościowe napisy w  różnych punktach 
miasta. Istnieją tu 4 licea ogólnokształcące i  9 techni-
ków... Z  72  tysięcy mieszkańców miasta 30  procent nie 
przekroczyło osiemnastu lat, a  60  procent nie przekro-
czyło dwudziestu pięciu...

„Nie chcemy, żeby nas przyszłe pokolenia przeklęły” – 
powiada Trembulak i  konkretyzuje się na zagadnieniu 
przebudowy ciągów komunikacyjnych, na zagadnieniach 
budownictwa mieszkaniowego, bo 3,5 tysiąca izb trzeba 
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Odpowie mi pan, że pańskie 
królestwo może się chwalić nie 

tylko miedzią, bo w lubińskiej 
rudzie znajdzie się jeszcze 

to i owo – srebro, nikiel, 
kobalt, molibden...
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wyburzyć wraz ze zmurszałymi ruderami, a  wskaźnik 
1,3 osoby na izbę chciałoby się utrzymać... Biorąc pod 
uwagę wzrost ludności miasta z uwagi na przemysł, trzeba 
Legnicy 5,5 tysiąca izb w  najbliższej pięciolatce. Prócz 
nowego budownictwa na terenach budowlanych w  cen-
trum chcą przystąpić do remontów kapitalnych dzielnicy 
za rzeką Kaczawą... W Rynku też wiele roboty.

Teatr będzie. Budynek w  kompleksie zabudowań 
ratusza poddany ma być remontowi. Sala teatralna na 
400 miejsc, nie żadna lipa. W dalszym ciągu zabudowy na 
Rynku umiejscowi się Klub Książki i Prasy – w salonach 
obecnego sklepu meblowego... Wszystko to wraz z  sie-
dzibą Legnickiego Towarzystwa Naukowego i  redakcją 
tuż obok stanowić będzie fundamentalny bastion kultu-
ralny Legnicy.

Z  teatrem Legnica nie da sobie sama rady. Trembulak 
powiada, że teatr w  Wałbrzychu przeżywa kryzys, więc 
rzucanie się na teatr zawodowy w  Legnicy, która nie ma 
tradycji, byłoby ryzykiem. Może wrocławskie „Rozmaito-
ści” utworzą tu filię? Po remoncie sali chcą zapraszać do 
Legnicy teatry z całej Polski, zachęcając do tego nagrodami 
za najlepsze przedstawienie roku... W  XIX wieku jeździł 
stąd do Warszawy ze swoją orkiestrą symfoniczną  – rok-
rocznie na 3  miesiące  – pan Bilse, zwany w  „Słowniku 
muzyków” pionierem kultury muzycznej w  Polsce, 
bo pierwszy przywiózł Wagnera. Może więc Warszawa po 
stu latach zechce się też Legnicy odwdzięczyć?



Fakt ów – z tą orkiestrą – wyszperał magister Tadeusz 
Gumiński, twórca wielu instytucji kulturalnych Legnicy, 
dyrektor muzeum, Legniczanin zapalony i  zaprzysię-
gły. On to oprowadzał mnie po zamku, gdzie Bolesław 
Rogatka, syn Henryka Pobożnego, więził panów i bisku-
pów, aby wymusić od nich okup. Aby zarobić również 
na mieszczanach legnickich, wydawał im przywileje. 
Z  zamkiem legnickim jest drobny skandalik: prowadzi 
się tu pełną parą przebudowę i  adaptację budynków na 
cele szkolne, a  badania architektoniczno-archeologiczne 
zaczęto prowadzić po rozpoczęciu przebudowy zamiast 
przed... Aliści działo się to jeszcze wówczas, gdy neon 
wyświetlał napis „Wiejski Dom”.

Teraz to już by się nie zdarzyło. Legnicki lew z  herbu 
miejskiego, który trzyma dwa wielkie klucze (podobnego 
kształtu klucze odkopano na zamku i  można je oglądać 
w  muzeum u  mgr. Gumińskiego), gotuje się do wielkiej 
walki. Okazuje się bowiem, że zapadło już wiele decyzji 
w  sprawie powołania do życia Zjednoczenia Przemy-
słu Miedziowego  – z  siedzibą we Wrocławiu. Podobno 
Wrocław stoczył wielkie boje, żeby nie w  Warszawie. 
A  z  powodu tradycji i  centralnego położenia w  Zagłębiu 
Miedziowym na siedzibę tego Zjednoczenia nadaje się 
jedynie Legnica. Bliżej i oszczędniej o setkę kilometrów – 
na benzynie i oponach, na telefonach i telexach.

Lew legnicki walczy o swoje klucze, które stają się klu-
czami stolicy zagłębia. 
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05
KTO PIERWSZY 
TRAFIŁ?
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M ógłby pozować do portretu Ondraszka – 
śmigły, głowa kształtna, nos orli, dziarski 
mimo lat. Spod swego Żywca, z  Rajczy, 

nigdy by się nie ruszył. W kwietniu 1940 roku hitlerowcy 
obstawili chatę i  wrzasnęli: „Alle raus!”. Ten dzień Józef 
Szczotka będzie pamiętać przez całe życie – ojciec wówczas 
umarł na udar serca. Nie pozwolili zostać synom na 
pogrzebie. Wywieźli do lagru – jednego do Kalbenstadt, 
drugiego za Legnicę, do miasta Lüben.

Na polach pod tym Lüben Józef Szczotka stawiał Hitle-
rowi lotnisko, ale nie przemęczał się za bardzo, bo góral do 
ciężkiej pracy niestworzony. Co budowniczy Kiessewet-
ter gdzieś poszedł (nazywali go Dwumotorowy, bo ciągle 
latał), to Szczotka sobie wczasy pod gruszą urządzał i opalał 
się. Aż jakiś szczeniak z Hitlerjugend zauważył i nawrzesz-
czał mu: „Polnisches Schwein”. Szczotka wrzasnął: „Deut-
sches Schwein” i rąbnął gówniarza w gębę, aż echo po lesie 
oddało. Potem położył się i opalał dalej. Byłoby się smutno 
skończyło, gdyby Dwumotorowy nie lubił Szczotki po 
swojemu. Kopnął jeszcze pan budowniczy hitlerjugenda 
w d... za karę, bo Hitler – jak oświadczył – tych, co pracują 
w Rzeszy dla Rzeszy, nie pozwolił wyzywać.

Stawiali lotnisko pod Lüben. Było w  lagrze coś 
300  Polaków. Wychodzili na pola pod miasto co rano 
i  przybywało hangarów. Każdy hangar po siedem 
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obręczy półokrągłych – razem dwadzieścia jeden na trzy 
hangary. Raz przyszedł wiatr wielki. Szczotka powiada 
do kumpla: „Wiejmy spod hangaru, coś trzeszczy!”. 
Kumpel stwierdził, że w kościach pewnie trzeszczy, ale 
na wszelki wypadek zwiali. Inni Polacy też. Obręcze 
nie wytrzymały, hangar przywalił siedmiu niemieckich 
robotników. Były karetki pogotowia. Potem znów han-
gar dźwigali, obręcz po obręczy, a po 13 miesiącach lot-
nisko było gotowe.

Ludzi z lagru mieli wywozić na nową budowę pod Wro-
cław. Tymczasem miasto Lüben zgłosiło zapotrzebowanie 
na fachowców. Szczotka jako szewc trafił do pana Heinza 
Schmitta na Niederglogauer Strasse 17, gdzie przesiedział 
do końca wojny – to znaczy doczekał chwili, gdy pan Heinz 
Schmitt załadował swoje klamoty do walizek i powiedział: 
„Józef, pilnuj domu!”. Zanim jednak stary szewc Schmitt 
zapakował swoje walizki, Józef robił dla niego buty, za co 
otrzymywał marki i wolne raz na tydzień.

Podczas niedzieli poznał w Lüben ładną pannę, Polkę, 
wywiezioną na roboty  – też z  Żywieckiego. Pracowała 
w gospodarstwie rolnym pod Jaworem. Skutek tego pozna-
nia był taki, że w styczniu 1942 roku pod gotyckim sklepie-
niem kościoła w Lüben niemiecki ksiądz łamał sobie język, 
wyczytując zapowiedzi niejakiego „Schtschotchki”... Ślub 
odbył się 27  stycznia. Szczotka musiał jeszcze jeździć do 
Żywca – dostał specjalny urlop – po metrykę do probosz-
cza, który nazywał się Jajko.
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Trzy lata później, też w styczniu – padał śnieg, pełno 
go było na dachach, sople lodu zwisały z okapów – bur-
mistrz miasta Lüben wyszedł na balkon ratusza w  roz-
wianej pelisie. Było tak cicho, że słyszało się nawet tyka-
nie zegara na małej nieforemnej wieży ratusza. Burmistrz 
powiedział, żeby cała ludność cywilna wycofywała się 
w porządku na Cottbus.

Nie ma już burmistrza Lüben ani balkonu, bo ratusz 
przebudowano. Nie ma Lüben – zdziwaczonej na germań-
ską modłę polskiej nazwy miasta, pochodzącej od imienia 
Luba. Jest sobie Lubin, sławny teraz w całej Rzeczpospo-
litej. Jest i Szczotka, pierwszy wicesołtys wsi Sieroszowice, 
gdzie świder wiertaczy po raz pierwszy trafił na bogate 
złoża rud miedzi. Trzeba jednak wyjaśnić, że o  ile Józef 
Szczotka trafił do Sieroszowic przez przypadek, o  tyle 
natrafienie na złoże miedzi, od Józefa Szczotki całkiem nie-
zależne, było wynikiem długotrwałej pracy pewnego zna-
komitego geologa, który nazywa się dr Jan Wyżykowski.

Gdy Szczotka zobaczył na horyzoncie łunę, gdy usły-
szał huk wysadzanych w  powietrze hangarów, które sam 
budował, gdy od benzyny zapalonej na lubińskim lot-
nisku poszły w niebo słupy ogniste – nie patrzył, ile mu 
tam Schmitt skór twardych w  warsztacie zostawił, tylko 
dał dęba na wieś Małomice, gdzie we dworze pracowała 
żona. Była tam jeszcze wojskowa placówka. Szczotka ma 
dobre oko i  zauważył, że szkopy pod mundurami noszą 
już cywilne szatki. Gdy Ruscy podeszli pod dwór, zagrali 
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z pepesz, ale w dworskiej jadalni została tylko kupka mun-
durów i  broni wszelakiej  – od pistoletów do pancerfau-
stów. Po szkopach ani śladu.

W  dwa dni po wyzwoleniu Szczotkowie gnali przez 
pola i lasy tabun krów ku Polsce, gdyż tak im nakazał jakiś 
ruski komandir. Było ich kilkanaście osób  – przystro-
jonych w  białe firanki pozdzierane z  okien niemieckich 
domów. Wyglądali jak zjawy. Ale tak kazał komandir, bo 
w lasach byli niemieccy partyzanci, więc eskorcie od krów 
dano odzież ochronną. Kiedy jednak niemieckie samoloty 
przepłoszyły krowy i  ludzi, Szczotka kazał żonie rzucić 
firankę. Ruszyli na własną rękę, ale niedaleko uszli. Zaczęli 
pracować w gospodarstwach rolnych prowadzonych przez 
Armię Radziecką i  tak zawędrowali do gospodarstwa 
w Sieroszowicach.

Tutaj wyszedł Szczotka na drogę. Widzi: jedzie chłop 
na wozie, wóz dziwnie jedzie. Patrzy Szczotka: krowa 
i koń ciągną. „Ktoś ty?” – zatrzymał Szczotka wędrowca. 
„Polak, do domu wracam”. Trzeba było ludzi do pomocy 
w  gospodarstwie, jedzenie dla wojska walczącego o  Ber-
lin trzeba było dostarczyć, więc Szczotka przy pomocy 
Ruskich zatrzymał nowego, nie wiedząc, że zatrzymuje 
przyszłego sołtysa, Józefa Stempaka. Obaj osiedli na stałe 
na gospodarce w Sieroszowicach i w parę dni po ogłosze-
niu zwycięstwa nad Niemcami we wsi Sieroszowice uro-
dziła się Halina, córka Szczotki, pierwsza z  jego dziesię-
ciorga dzieci tu urodzonych.



91

„Nie wstydzę się śniedzi – powie – 
bo choć to zielona patyna, to od 

wyrazu «śniedź» urobiła się 
współczesna moja nazwa polska 

«miedź»”. I zaznaczy skromnie, że 
jego królestwo jest dwa razy większe 

od sławnego księstwa Luksemburg (…).
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Potem Stempak zatrzymał Dąbrowskiego spod Kroto-
szyna, jak wracał z robót w Niemczech, i dziadek Dąbrow-
ski sprowadził tu rodzinę złożoną z  8 dzieci, z  których 
doczekał się teraz 24 wnuków i 8 wnuczek... W maju 1945 
roku kosili siano na polach, w  czerwcu przyszło polskie 
wojsko. We wrześniu Szczotka i Stempak zakładali pierw-
szą polską szkołę, ale z fikcyjnym nauczycielem, bo praw-
dziwego nie było... Ubiegał się o posadę niejaki Chrząszcz, 
chłop spod Wielunia, bo miał aż 7 klas skończonych, ale go 
do wysokiego urzędu nie dopuścili. Najpierw uczyła żona 
rzeźnika, Zającowa, bo – zdaje się – prawie maturę miała. 
A w 1947 roku przyszła już prawdziwa nauczycielka, For-
nalczykówna.

W tym to mniej więcej czasie późniejszy doktor geolo-
gii Jan Wyżykowski kończył studia na Akademii Górniczej 
w  Krakowie. Przyjmowano go uroczystą beczką piwa do 
górniczej braci na Śląsku i wydawało się, że będzie fedro-
wał węgiel aż miło. Trzeba było wówczas po wojnie nowych 
kadr kierowniczych dla przemysłu węglowego. Ale Wyży-
kowski nie czuł w sobie powołania do rządzenia na węglu. 
Od młodości patrzył na naftowych wiertaczy w  Borysła-
wiu – to był dla niego ideał człowieka, który wydziera ziemi 
sekrety przy pomocy tajemniczego wiertniczego trójnogu. 
Poniosła Wyżykowskiego pasja rozwiercania ziemi i poszu-
kiwania ukrytych skarbów. Z górnictwa węglowego prze-
szedł do Instytutu Geologicznego, gdzie zajął się poszuki-
waniem rud metali nieżelaznych, głównie miedzi.
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W  poniemieckich materiałach i  literaturze dotyczącej 
ziem zachodnich wieści były hiobowe: wszystkie auto-
rytety niemieckie wypowiedziały się negatywnie co do 
możliwości istnienia rud miedzi w  ziemi dolnośląskiej. 
Ale Wyżykowski miał jedną bardzo mądrą zasadę: dopóki 
sam nie sprawdził, nie uznawał cudzej opinii za pewnik. 
Zwłaszcza że gnębiła go wiadomość znaleziona w książce 
niemieckiego geologa i  geografa, Petraschecka (którego 
przodkowie musieli nazywać się najzwyczajniej Pietra-
szek): koło Wrocławia znalazł kawałek rudy o zawartości 
14 procent miedzi!

Początek pracy Wyżykowskiego to wędrówki po ziemi 
dolnośląskiej – piechotą, z torbą i młotkiem. Właził we 
wszystkie dziury, do pieczar i wydłubanych przez ludzi 
jam, do starych odkrywek. Raz nawet już organizowano 
wyprawę poszukiwawczą, bo z jakiejś skalistej groty nie 
mógł się wygrzebać. Raz znowu zamknęli go na granicy, 
gdy nowy komendant milicji postanowił wsadzić go do 
ciupy jako przestępcę granicznego. Siedział sobie spo-
kojnie Wyżykowski u  fryzjera, noc nadchodziła (a było 
to w  przeddzień 22  lipca), fryzjer połowę głowy mu 
ostrzygł, lewą zdaje się, gdy wpadło dwóch milicjantów 
i  mówią, żeby zaraz szedł. Wyżykowski miał wszyst-
kie papiery w  porządku, na milicję zawsze się zgłaszał, 
WOP  go znał. Myślał, że tu o  jakąś sprawę z  jutrzej-
szym świętem związaną chodzi. Tymczasem zawieźli 
go z  głową ostrzyżoną niesymetrycznie na strażnicę, 
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bo nowy komendant MO go nie znał. Pół nocy stracił, 
zanim się z mamra WOP-owskiego wygrzebał.

Koło Okrzeszyna znalazł wreszcie kawałki rudy mie-
dzi. Przywiózł, dał do zbadania w  laboratorium. Wynik 
wstrząsający: coś ponad 20  procent miedzi w  rudzie! 
Poszedł do laboratorium i  spytał: „A  jak badaliście te 
próbki  – wszystek materiał i  to jest średnia?”. Odpowie-
dzieli, że nie. Tylko ukruszyli malutki kawałek. 

„Mam  – ucieszył się Wyżykowski  – oto, jaką metodą 
wynalazł Petrascheck te swoje 14 procent!”. Ale poszuki-
wań nie zaniechał. Czuł jakoś tę miedź w okolicy. Pierwsze 
wiercenia ruszyły. Nie było czym kroić rdzeni wyciąga-
nych z  otworu wiertniczego. A  rdzeń to czasem diabel-
nie twardy kamień. Zaczął więc Wyżykowski z  chłopem 
spod Okrzeszyna sam konstruować maszynę z dębowych 
belek napędzaną motorem od młocarni, z piłą do drewna 
o  zębach wzmocnionych widią. Najpierw próbowali na 
sucho. Rdzeń był z  piaskowca. Zaiskrzyło okropnie, coś 
na metr, więc wzięli inny rdzeń. Maszynę wytargali na 
podwórzec, żeby słomy nie zapalić w stodole. Potem dali 
machinie ciąć łupek ilasty, bo zdawał się miększy. Był 
wieczór, mrok, pół wsi na podwórku u sołtysa się zebrało 
i  patrzy. Z  łupka ilastego poszedł słup iskier na 4 metry. 
Piła rozgrzała się do czerwoności. „Puszczaj pan te ognie, 
bo to ciekawe!” – przynaglają chłopi.

Zastosowali chłodzenie wodne. Chłop zażądał coś 
600 złotych za drewno i budowę machiny. Rdzenie można 



było kroić i  wysyłać do laboratorium. Instytut Geolo-
giczny odmówił zwrotu kosztów za maszynę do cięcia 
rdzeni. Wyżykowski po raz trzeci chyba zaklinał się, że 
wróci do górnictwa. Ale nie wrócił. Trafił otworem poszu-
kiwawczym pod Sieroszowicami. A później pod Lubinem.

Szczotka powiada teraz: „Może na stare lata doczekam 
się zaszczytnej posady woźnego w kopalni Sieroszowice”. 
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O ni wszyscy odgrażają się, że przy takim tem-
pie skończą w  szpitalu wariatów. No 
i  masz  – tu właśnie spadziste parapety 

i  klamki na gwałt powprawiane, bo dyrekcja miedzi 
w Lubinie zajęła budynki po takim większym sanatorium 
dla „trykniętych”. I  tak niektórzy powiadają, że ta polska 
wielka miedź to wielkie wariactwo – bo tempo tam oszała-
miające. A  wszystko zaczęło się od inżyniera Arkadiusza 
Tobolskiego  – siedzącego w  tym powariackim budynku 
w stylu pruskiej secesji na drugim piętrze i wykłócającego 
się z  wykonawcami o  jakieś tam obiekty zaplecza dla 
kopalń miedzi  – wysokiego i  postawnego mężczyzny, 
o  którym nikt nie powiedziałby „dziadek”, gdyby często 
nie opowiadał o swoich wnukach.

I gdy tak rozmawiałem w Lubinie z Tobolskim, na mar-
ginesie notatek powstawał drugi szkic: że przecież ta struga 
czasu, która kształtowała los Tobolskiego i podobnych mu 
polskich inżynierów  – niekiedy przyjazna  – z  jednych 
wypływała źródeł, że jej wpływ na kształtowanie się losu 
polskiego był decydujący. I zawsze w tym rachunku będą 
dwie pozycje: rok 1939, wrzesień, oraz rok 1944, lipiec.

Chodziłem po małym mieście o  wielkomiejskim roz-
machu. Odwiedzałem architektoniczne cuda szklanych 
pawilonów, gdzie trują przedwczorajszymi kotletami, 
dziesiątki bloków mieszkalnych o  ciekawych bryłach 
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i  stare piastowskie mury, stawiane przez Piastów z  linii 
tutejszej, lubińskiej. Usiłowałem dojrzeć w  tym perspek-
tywę polskiego losu na przestrzeni wieków. Książę lubiń-
ski tutaj kazał mnichowi Mikołajowi Pruzi malować cykl 
poświęcony świętej Jadwidze: pamiętne sceny spod nieda-
lekiej Legnicy namalowane jak żywe. Przed Tatarami Śląsk 
obronił Polskę. Przed Niemcami Polska nie zdołała obro-
nić Śląska, gdy nadeszła era dzielnicowych waśni.

I  oto inżynier Arkadiusz Tobolski włożył górniczy 
mundur z  dziesiątkami różnych złocistości. To odznaki 
najwyższej górniczej godności: dyrektor pierwszego stop-
nia. I  nie dziwię się. Misja Tobolskiego była wielka, gdy 
poszedł – z Górnego Śląska na ten odzyskany – w poszu-
kiwaniu bogactw. Nie dla siebie  – dla kraju. Bo polscy 
inżynierowie mają to do siebie, że skarby się ich nie trzy-
mają. Ale właściwie sprostujmy: Tobolski pochodzi spod 
Bydgoszczy, ściśle spod Koronowa. Po 1908 roku rodzina 
przeniosła się na Śląsk do miejscowości Murcki koło Kato-
wic. I stąd traktuję Tobolskiego jako Ślązaka. Zwłaszcza że 
dalsze losy Tobolskich są już arcyśląskie, kończąc na licz-
bie siedmiorga wnucząt i domku w Piotrowicach Śląskich, 
jeszcze ojcowskim.

*

Ojciec był z zawodu kowalem – z dobrej starej szkoły rze-
mieślniczej, którą była wędrówka przez Europę na prze-
łaj. Nie wiedział, że syn tę wędrówkę po latach powtórzy. 
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Niemcy, Belgia, Francja, Holandia... Trzeba było w świe-
cie zdobywać wiadomości, aby wyzwolić się na majstra.

Arkadiusz, lat 14  mając, już pracował jako tokarz na 
kopalni „Murcki”. Trwała wojna. Z niemieckiej szkoły zwol-
nili go wcześniej, niż należało. Pracowały dzieci i  kobiety. 
Z kopalni wzięli go do huty „Ferrum”. Po roku wrócił na 
kopalnię „Murcki” – to była niejako ich rodzinna kopalnia, 
ojciec tam robił i czterech braci. Był wtedy rok 1918. Młody 
Tobolski pomyślał o zdobywaniu wiedzy. Straciło się parę 
lat – trzeba było nadrobić. Szkoła? Skądże znowu, nie tędy 
szła droga. Nauka była zbyt kosztowna. Kto miał to sfinan-
sować? Tylko praktykując w różnych zawodach, można do 
czegoś dojść – pomyślał Tobolski. Był więc trochę mecha-
nikiem, trochę elektrykiem, trochę górnikiem. A poza tym 
polskich szkół technicznych na Śląsku nie było.

1921 rok – Śląsk chce zostać przy Polsce, trzeba chwy-
tać za karabin. Tobolski bierze udział w  II i  III powsta-
niu śląskim. IV baon II kompanii karabinów maszyno-
wych. Wodzisław – Olza – Rogów. Potyczek było sporo. 
Zostały potem ordery i dyplomy oraz przechowywana ze 
czcią Śląska Wstęga Krzyża Walecznych. Pod koniec lipca 
1921 roku zwolnienie z wojska i znowu pęd ku wiedzy, ku 
zdobywaniu kwalifikacji i  pozycji. W  Bielsku jest szkoła 
zawodowa, ale prowadzą ją sami Niemcy. W  Krakowie 
szkoła budowy maszyn, w  Gliwicach też, nawet bliżej. 
Gdy jechał do Gliwic, został wyrzucony pod Chebziem 
z pędzącego pociągu.
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Pokiereszowany  – cudem ocalał. Niemcy rozpoznali 
w  nim powstańca śląskiego. Wyleczył się na pewien czas 
również z pędu do wiedzy.

W 1927 roku skończył czteroletnią polską szkołę tech-
niczną w Hajdukach. To było wszystko, co można było 
podówczas na Śląsku uzyskać, nie było innych uczelni. 
I  po szkole od razu posada lepsza: zastępca kierownika 
ruchu maszynowego kopalni „Staszic”. Kopalnia budo-
wała właśnie wielki wodociąg. Tobolski zetknął się 
wówczas po raz pierwszy z  wodą, czego wynikiem był 
w latach późniejszych jego pierwszy wojaż na tereny mie-
dziowe pod Legnicą, gdzie stały zatopione poniemieckie 
kopalnie. Na „Staszicu” się wyemancypował  – został 
współprojektantem wodociągu w Maczkach, który miał 
zaopatrywać cały Śląsk. I  już w  1929 roku Arkadiusza 
Tobolskiego  – lat 26  mającego  – widzimy, jak kieruje 
robotami przy części elektrycznej i  mechanicznej stacji 
pomp i filtrów. Budowa się skończyła – został kierowni-
kiem tejże stacji. Do roku 1939 tam siedział, bo wrzesień 
1939 zaczął dla niego inny już rozdział w  życiu. Wodo-
ciąg w Maczkach obsadzili Niemcy.

*

Minęło trudne dwudziestolecie, nastała ponura rzeczy-
wistość okupowanego, przyłączonego do Rzeszy Śląska. 
Tobolski jest teraz ślusarzem na kopalni „Kazimierz-
-Juliusz” koło Strzemieszyc. Próbuje przeżyć okupację 
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nierozpoznany, choć zaangażowany jest w  różne akcje 
społeczne i  polityczne. Powstańcy śląscy to klan ludzi 
twardych. W  1941 roku zaczyna się druga fala areszto-
wań, jeden kolega po drugim znika, przychodzą zawia-
domienia do rodzin o zakaźnych chorobach, które plenią 
się w  hitlerowskich więzieniach. Gdy Tobolski dostaje 
wezwanie na gestapo, uprzedza żonę, że nie zjawi się 
w domu. Pożycza od kolegi płaszcz i kapelusz z tyrolskim 
piórkiem. Po niemiecku mówi znakomicie, wychował się 
w niemieckich szkołach.

Było to w  same urodziny Hitlera, w  kwietniu 1941 
roku. Strażnicy na granicznej stacji kolejowej w  Trzebini 
byli pod dobrą datą, jeżeli za taką można uznać urodziny 
Hitlera. Spytał, czy może iść do brata w  mieście. Zacho-
wywał się pewnie, nic nie wzbudzało podejrzeń. Nie miał 
przy sobie żadnych papierów. Piechotą podrałował do 
Krzeszowic, od znajomego burmistrza w  Krzeszowicach 
wykombinował jakiś lewy ausweis. Nazywał się teraz Kazi-
mierz Bobrowski. Pojechał do miejscowości Jędrzejów, 
gdzie mieszkali znajomi, prowadzący wytwórnię wody 
sodowej, rozlewnię piwa, kawiarnię.

Ciastka jadał wówczas świetne pan Bobrowski-Tobol-
ski, jako że w Jędrzejowie bawił czasowo również pewien 
cukiernik z  Warszawy. Poza jedzeniem ciastek wykony-
wał wszelkie roboty, jeździł nawet handlować po odpu-
stach. A  przede wszystkim prowadził wytwórnię wód 
gazowych, co sprawiało rozliczne kłopoty, bo trzeba było 
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Mister Cuprum patrzy z lubością na 
domy swojej lubińskiej stolicy – oczyma 
z miedziaków, które mają walor złotych 

dwudziestodolarówek – i zastanawia się, 
kiedy, za ile lat, przyjdzie mu błysnąć 

wspanialej od Katowic i Górnego Śląska.
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zdobywać gaz. Wyprawiał się nawet do Krakowa. W listo-
padzie wiózł z Krakowa 4 butle, gdy w Miechowie zorga-
nizowano obławę.

Niemcy obstąpili pociąg, wrzasnęli „Alle raus!” 
i zaczęli wychodzących sortować. Kto nie miał żelaznego 
ausweisu  – a  taki dawała praca na poczcie lub kolei  – 
dostępował zaszczytu wojażu zagranicznego. Na roboty 
do Reichu. Uwięziony w szkole w Krakowie – zdołał napi-
sać kartkę do Jędrzejowa, aby znajomi nie przypuszczali, 
że zdefraudował pieniądze na 4 butle gazu i znikł. Bardzo 
go ta myśl trapiła przez cały czas. Potem zaczął rozmyślać 
nad tym, jak się wydostać. Ale nie było sposobu. Zaplom-
bowany pociąg  – migają znajome stacje: Katowice, Gli-
wice. Nikt nie ma pojęcia, że wiozą go w rodzinne strony. 
Pan Kazimierz Bobrowski według dowodu osobistego jest 
Krakowianinem.

Berlin, Schlesischer Bahnhof. Szli peronem. Polacy 
rozładowywali wagony. Nawiązał kontakt, przyłączył 
się do nich. Ale jak się wydostać z Berlina? Kombinował 
długo, kręcił się po różnych polskich ośrodkach – aż pod 
Hanowerem wpadł w ręce policji. Tłumaczył się, że zgu-
bił transport, który szedł do Westfalii. Więc powieźli do 
Essen, wystawili w  biurze pośrednictwa pracy jak żywy 
towar na sprzedaż. Bobrowski był wychudzony i  zabie-
dzony, nikt nie chciał go kupić. Wreszcie przyszedł przed-
stawiciel Kruppa i wziął go. Od lutego 1942 roku zaczęły 
się naloty, trzeba było uprzątać z gruzów teren zakładów. 
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I właściwie na tym uprzątaniu gruzów przy walącej się nie-
mieckiej potędze przesiedział do 1945 roku.

W tym samym czasie owa waląca się niemiecka potęga 
dobierała się do ubogich złóż miedzi pod Bolesławcem, 
nie zdając sobie sprawy z tego, że przygotowują robotę dla 
Tobolskiego. Kopalnie pod Bolesławcem zatopiła woda – 
a Tobolski był przecież fachowcem od wody.

*

Wrócił do kraju też w lipcu – w 1945 roku. Tamten lipiec, 
który miał decydować o jego losach, przeszedł przez niego 
niezauważony. W wyzwolonym lagrze Tobolski należał do 
samorządu, który rozdzielał paczki amerykańskie, karał 
za wykroczenia i  nawet udzielał ślubów. W  8 osób wzięli 
przepustki na miasto i tyle ich widziano. Propaganda robiła 
wszystko, aby nie wracać do Polski. A oni 26 lipca dotarli 
do Lipska – w Kassel spotkali pierwsze radzieckie oddziały. 
Mieli w nogach 800 kilometrów pieszej wędrówki. Z Lip-
ska trofiejnym pociągiem do Miśni. 27  lipca przejeżdżał 
Tobolski przez Żagań, Żary i  Głogów, nie mając pojęcia 
o tym, że kiedyś w tych stronach żył będzie i pracował. Gło-
gów się jeszcze palił. 28 lipca był już w domu.

Praca w Biurze Projektów Elektromontażowych w Kato-
wicach nie bardzo mu odpowiadała. Górnika ciągnie pod 
ziemię albo przynajmniej tam, gdzie jest coś z  kopalnią 
wspólnego. Więc od 1947 roku przeszedł do Jaworznicko-
-Mikołowskiego Zjednoczenia Przemysłu Węglowego 
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w Mysłowicach. Był inspektorem urządzeń mechanicznych 
i  elektrycznych. Wizytował kopalnie. Robił plany odwod-
nienia kopalń „Krystyna” i  „Zbyszek”. I  byłby może do 
dziś tam pracował, gdyby nie narada poświęcona sprawom 
odwodnienia kopalni miedzi „Konrad” pod Bolesławcem. 
Na tej naradzie powiedział kilka rozsądnych i  fachowych 
uwag. Dyrektor Fabris w  końcu zgodził się wypożyczyć 
Tobolskiego tym od miedzi na 3 miesiące, ale ani dnia dłu-
żej. 25 marca 1952 roku ze sporządzonymi planami odwod-
nienia kopalni Tobolski wylądował w Bolesławcu. „Jak to 
wszystko zobaczyłem, to miałem ochotę rzucić i zaraz wra-
cać – powiada teraz Tobolski. – Ale właściwie zaimpono-
wało mi to zadanie. Niemcy robili różne próby odtopienia 
kopalni i nie dali sobie rady z wodą, mimo iż im ta miedź na 
wagę złota była potrzebna. Więc postanowiłem pokazać, że 
tę kopalnię odtopię, ja – polski inżynier...”.

*

Został na tej miedzi. Niby niechcący, ale w  gruncie rze-
czy sam się w  to wplątał. Powiedział, że potrafi odtopić 
„Konrada II” w  ciągu 6–7 miesięcy. Plan zaakceptowano 
z pobłażaniem – czy aby się to uda? A zresztą, jak już jest 
taki człowiek, który w  to wierzy, to niech sam robi. Więc 
został w Bolesławcu. Wyprosił sobie tylko, aby nie było zbyt 
wielu rządzących – on ma decydować. Akcja, zaczęta pod 
koniec kwietnia 1951 roku, postępowała pomyślnie. Tobol-
ski spał i jadł na kopalni, rano zbierał wszystkich koło siebie 
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jak kwoka i  „ustawiał”. Zegarki nastawiali co do minuty, 
aby ci pod ziemią i nad ziemią mogli idealnie w czasie syn-
chronizować swoje poczynania. W  połowie czerwca mógł 
już zameldować, że kopalnia zostanie odwodniona około 
20 sierpnia, a nie w listopadzie. To wywołało wielkie poru-
szenie: na powierzchni przygotowywano się do przyjęcia 
rudy, uruchamiano flotację. Niemcy twierdzili, że trzeba 
na odwodnienie 2 lata i  5 milionów marek niemieckich. 
10 sierpnia Tobolski osobiście zszedł na pierwszy poziom po 
drabinach... Ruszyło wydobycie, wydarto ziemi rudę mie-
dzi. Polską rudę miedzi, którą kopali kiedyś śląscy Piastowie.

Ale gdy wszystko idzie dobrze  – powiada Tobolski  – 
zawsze musi się coś wydarzyć. Więc odwołano go do 
Zjednoczenia. 19  listopada pojechał ratować zagrożoną 
zatopieniem kopalnię „Brzeszcze”. Niedzielę, poniedziałek 
i wtorek przesiedział pod ziemią w „Brzeszczach”. Na głów-
nym przekopie spotkał go inżynier Mitręga: „Czy wiecie, że 
«Konrad II» się pali?”.

Tobolskim zatrzęsło. To przecież była jego kopalnia, przez 
niego wydarta wodzie. Zrozumiał, że musi tam być. Wyjechał 
na powierzchnię, telefon do dyrektora Fabrisa, samochód po 
chwili wiózł go z powrotem na Dolny Śląsk. Już na stałe.

*

Został w  tym zagłębiu miedziowym, które dziś nazywa-
ją „starym”  – trochę z  ironią, trochę z  pogardą, bo  cóż 
to za zagłębie przy tym nowym. Jeździłem tam pod 
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Bolesławcem  – wśród zielonych łagodnych wzgórz, gdzie 
w  malowniczych kotlinach nagle pojawiają się szyby mie-
dziowych kopalń – aby stwierdzić, od czego się to wszyst-
ko zaczęło. Pamiętam tylko wielką rotundę wejściową do 
zakładów „Konrad” pod Bolesławcem. Wtedy, gdy działał 
tu Tobolski, wydarte ziemi kopalnie uważano za wielkie 
i  wspaniałe. Gdy odwodnił kopalnię „Konrad I”, miano-
wano go dyrektorem nowo budującego się bliźniaczego 
zakładu „Lubichów”. „Nie bardzo mi to odpowiadało, 
bo ja do stanowisk nie mam pędu. Mój zawód to bezpośred-
nia robota, konkretna”. Ale dyrektorem został. W  lutym 
1957 roku przyjechał do „Lubichowa” ktoś z ministerstwa 
i  powiedział: „Ta wasza miedź to fraszka”. Obrazili się 
z początku. „Odkryto nowy pokład i to tak piękny, że palce 
lizać. Okruszcowany miedzią jak baba wielkanocna lukrem. 
Odwiercono otwory w Sieroszowicach i Lubinie...”.

Nie mogli zdzierżyć. Ciężarówką, bo innym samocho-
dem wówczas nie dysponowali, wybrali się do Sieroszowic, 
by popatrzeć, zaspokoić pierwszą ciekawość. Przystępo-
wano do rozwiercania złoża, do sporządzania dokumenta-
cji. Ani wiedzieli wówczas, co ich czeka. A czekała ich ta 
nowa miedź, ani chybi. Dłubali przy tym „Lubichowie”, 
a  byli już tą wielką miedzią skażeni. Od 1959 roku przy-
dzielono im nowe zadanie: dyrekcja „Lubichowa” przej-
muje tytuł inwestora dla nowej miedzi.

Tobolski rozpoczął urzędowanie w  baraku w  Lubinie 
przy ulicy Kościuszki  – w  tej epoce, gdy kozy jeszcze się 



pasły na rynku, ale już patrioci nowego zagłębia jęli je 
pędzić, aby odsłonić widok na miraże wspaniałej przy-
szłości. Od roku 1960 był naczelnym dyrektorem tej 
nowej miedzi. 1 grudnia tego roku mieli już odwierconych 
10 metrów szybu – na Barbórkę.

13  lipca 1962 roku pięknie postępujący szyb został 
zatopiony... Tobolski przyjął to jako osobistą tragedię, 
choć wina leżała raczej po stronie geologów i  projektan-
tów. Postanowił usunąć się w  cień i  pracować z  boku  – 
niech kto inny dźwignie ten ciężar, może już na jego lata 
za wielki. Za to wszyscy go cenią i kochają. A na Barbórkę 
ostatnią dali mu zaszczytny tytuł, awans: „dyrektor pierw-
szego stopnia”...

Czas kształtował ludzi – ludzie kształtowali czas. Struga 
czasu, która zmarszczkami przeszła przez twarz Tobol-
skiego, zostawiła wiele zadań chlubnie doprowadzonych 
do końca, męską satysfakcję z  dobrze wykonanej roboty. 
Dlatego sportretowałem jednego z tej starej gwardii inży-
nierskiej  – nie aby ukazać rangę postaci, ale rangę czasu 
kształtującego.

Nie „dyrektor pierwszego stopnia”  – tylko „polski 
inżynier”. 
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07
KONIEC 
„DZIKIEGO 
KOTOWANIA”
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N najpierw powiedzieli: „No to jedź ty, 
Mirek” i siedzieli jacyś smutni, jakby mieli 
pretensje. Tobolski, wiadomo, odwodnił 

„Konrada”, a tutaj ta nowa miedź wyskoczyła. O „Konra-
dzie” zapomną. A oni swoje utrudzone miesiące, wyprute 
żyły, nieprzespane noce  – na tej nowej kopalni, którą 
Tobolskiemu dali do budowy, na tym „Lubichowie” 
jakimś – zmarnują. Na co? Nowa wielka miedź pokazywa-
ła się wszędzie jak ladacznica, wdzięczyła się z pierwszych 
stron gazet. Więc cóż oni? „Stara miedź”? Ale wreszcie 
wszyscy do tego Lubina ciężarówką pojechali. Tobolski 
także. „Nie przejmuj się, chłopie – powiedzieli do Mirka – 
jakoś to pójdzie”. Przyjechali, podreptali po miasteczku, 
popłoszyli gęsi na rynku, spojrzeli na zegar – jedyną chlu-
bę i dumę ratuszowej świetności – i pojechali.

„Jeden obiad, dwa obiady, trzy obiady...” – liczył gęsi spa-
cerujące przed ratuszem. Do dwunastu dojechał. „Z mie-
siąc przeżyję” – pomyślał i ani przypuszczał, że to „dzikie 
kotowanie”, na które go wysłali, trwać będzie lata. Budu-
jąca się kopalnia „Lubichów” przejmowała opiekę nad tą 
nową miedzią, a  pierwszym przedstawicielem inwestora 
tych przyszłych kopalń i  zakładów miedziowych ma być 
właśnie Mirek Marchewski, geolog i  facecjonista, a  przy 
tym taki facet, co mu wszędzie dobrze.
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Poszedł ulicą, która od stacji benzynowej wiodła 
w  stronę czerwonych budynków dawnego zakładu obłą-
kanych. Po drodze minął mostek, potem była knajpa, 
dalej wieża wiertnicza. Otwór, którym trafili w  Lubinie 
w  miedź. Najpierw w  Sieroszowicach, potem w  Lubinie. 
Koło wieży kręcili się ludzie doktora Wyżykowskiego, 
bo to był jeszcze otwór Instytutu Geologicznego. On ma 
patronować dokładnym badaniom złoża. Poszedł dalej: był 
cmentarz. Przespacerował się, znalazł marmurowy nagro-
bek: „Johann Kupfer”. Kupfer to miedź. Spokojna głowa, 
tej miedzi nie jest na imię Johann. I poszedł dalej.

Spotkał dwóch ludzi – nie byli to Pat i Patachon, albo-
wiem potęga tego większego tkwiła w kształcie okrągłym 
raczej, u  drugiego wzrost mizerny i  chudość niebywała. 
Gruby śpiewał arię ze „Strasznego dworu” i w momencie, 
gdy brzmiały słowa: „Wychodzą z  ram, gdy pieje kur...”, 
zrównał się z  nimi. Mały był tak zasłuchany w  fenome-
nalny głos swego kolegi, że wszedł na Mirka. „Przepra-
szam, przepraszam...” – powiedział niecierpliwie. Dopiero 
po kilku krokach zawrócili gwałtownie, aby zapytać: 
„Przepraszam, czy może pan Marchewski? Bardzo nam 
przyjemnie. Przyjechaliśmy wiercić”.

Nawet w  tym momencie Marchewski jeszcze nie wie-
dział, że będzie tej arii Skołuby co dzień słuchał, natomiast 
wiedział już, że z tymi dwoma dżentelmenami będzie miał 
do czynienia. Wiertacze. W skórzanej teczce Marchewskiego 
tkwiła mapka wierceń poszukiwawczych – „siatka”. Każdą 
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piędź ziemi trzeba zbadać, aby określić wielkość złoża, jego 
rozległość. Plany wierceń powinny tkwić w pancernej sza-
fie, ale rzeczoną mieli następnego dnia dopiero przywieźć 
razem z innymi sprzętami do Lubina, gdzie trzeba było naj-
pierw wyszukać lokum dla inwestora, placówki na razie jed-
noosobowej. Dwaj spotkani dżentelmeni spytali: „Pomiesz-
kanie dla pana? Zrobi się. Jest pokój u Egipcjanów!” i jęli go 
prowadzić znowu w stronę cmentarza.

Tak zaczynało się owo „dzikie kotowanie”, którego 
prawdziwy koniec już widać, bo ruda już na powierzch-
nię wychodzi kopalnianym szybem, na razie jako urobek 
przy drążeniu chodników. Marchewski na trzecim piętrze 
punktowca, tuż obok gotyckiego kościoła zainstalowany, 
dziatwę i Skodę Octavię chowa, która mu do rozlicznych 
rozjazdów służy  – bo choć teren budujących się kopalń 
został rozpoznany, to teraz dokumentuje się dokładnie 
inne tereny. Ta miedź jest naprawdę wielka jak morze, ale 
„dzikie kotowanie”, ów okres romantyczny, skończył się. 
Jest teraz „kotowanie” zorganizowane.

II

Zaniedbany żółty budynek, na ścianie którego wychodziły 
spod farby jakieś szwabskie napisy, wyglądał jak skrzyżowa-
nie prezbiteriańskiego domu modlitwy ze średniowieczną 
twierdzą. Wielka sala z  przylepionymi z  boku okienkami 
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części mieszkalnej na dwóch piętrach. Właścicielem tego 
wszystkiego był pan Raszka  – albo raczej pan Rasch-
ke, jak raczyli o  nim pisać niegdysiejsi władcy miasteczka 
Lüben  – mechanik o  bujnej przeszłości, z  którą rozliczne 
miewał kłopoty. Albowiem Raschke  – który dzisiaj już 
spoczywa na tym samym cmentarzu co zacny, choć niezna-
ny nam bliżej, Kupfer  – służył w  niemieckiej marynarce. 
Był pierwszorzędnym mechanikiem okrętowym, co stało 
się przyczyną zarówno jego sukcesu, jak i klęski. Sukcesem 
było, że wystawił sobie właśnie w Lubinie ten obiekt, wiel-
ki warsztat samochodowy, klęską  – iż znacznie wcześniej 
znalazł sobie żonę egzotycznej urody, Egipcjankę. Wła-
dze hitlerowskie były niezadowolone z  tego mariażu oraz 
z  potomstwa „nieczystego rasowo”, co przy każdej okazji 
Raschkemu wypominano. Ale nie tylko dlatego Raschke 
został, a  nie wyemigrował z  Lubina  – po prostu został, 
bo był w  gruncie rzeczy Polakiem. Władze PUR, w  któ-
rych uczestniczył dzisiejszy portier hoteli robotniczych, 
jeden z pierwszych osadników, Rasała, zdołały ustalić, że 
Raschke pochodzi z Poznańskiego i w metryce ma napisane 
„Raszka”. Więc nie było żadnych problemów.

Do tychże „Egipcjanów” zaprowadzony został Mar-
chewski po przyjeździe, gdyż warsztat Raszki wybrano 
na lokum dla bazy wiertaczy. Było podwórko spore  – 
żeby sprzęt wiertniczy złożyć. Była duża hala warsztatu 
tudzież trochę pokoików do celów urzędowych. Właśnie 
do jednego pokoiku na facjatce na drugi dzień wstawiono 



115

przywiezione z „Lubichowa”: kasę pancerną, biurko i dwa 
krzesła, plus prywatne wyrko. Do kasy pancernej włożył 
geolog plany z nadrukiem „tajne” i chleb, bo myszy okrut-
nie nocą wszelkie wiktuały podjadały. 

Owego dnia jednak, gdy jeszcze chleb w szafie pancernej 
nie tkwił, Marchewski z  dwoma dżentelmenami wybrał 
się do restauracji Klubowa w połowie drogi między modli-
tewnym zamkiem Raszki a  lubińskim rynkiem. Trzecim 
szczegółem topograficznym był fakt, że naprzeciwko tejże 
gospody trafiono w  Lubinie na miedź: odwiert Insty-
tutu Geologicznego jeszcze nie był zlikwidowany. Więc 
w  restauracji zastano przedstawicieli tegoż Instytutu, 
czyli tych, którzy miedź odkryli. Bliski współpracownik 
doktora Wyżykowskiego, pan M., przedstawił się zatem 
przedstawicielowi przyszłego kombinatu miedziowego, 
Marchewskiemu, za pośrednictwem wiertaczy Maliń-
skiego i  Kosiny, reprezentujących utworzone dopiero co 
przedsiębiorstwo geologiczno-poszukiwawcze z Legnicy.

Zanim poznanie to nastąpiło, wszedł Marchewski do 
Klubowej pełen nadziei i  postanowił przepchać się do 
baru, aby wypić piwo, zanim jeszcze odnajdzie nowych 
przyjaciół. Cały chyba Lubin zgrupował się, aby oglądać 
„tych od miedzi”. Ktoś przy barze opowiadał o  swoich 
podbojach sercowych pod Ankoną w  słonecznej Italii, 
nikt tego nie słuchał. Stojąc już przy barze, poczuł, że 
barman z  dużą szybkością odpływa do tyłu. Chwycony 
zgięciem laski za szyję przez jakiegoś dowcipnisia został 
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wyrwany z tłoku nagle i ktoś powiedział: „Jak to wyglądają 
te, co to będą Lubinem rządzić?”. Figlarz nie zdążył zauwa-
żyć – Mirek przywalił srodze właścicielowi laski i, o dziwo, 
tłum rozstąpił się. Po drugiej stronie utworzonej uliczki 
stali dwaj wiertacze. Oto dał o sobie znać prawdziwy urok 
dzikiego zachodu.

Była wiosna roku 1957. Tę knajpę nazwali sobie później 
Domem Matysiaków, bo wiertacze, geolodzy, ludzie włó-
czący się też muszą mieć swój dom.

III

Sprzęt wiertniczy na ogromniastych samochodach zaczął 
się kolebać po polach podlubińskich. Wieże na przycze-
pach, jakoweś sztangi i  drągi, na które kmiecie patrzyli 
z bezgranicznym przerażeniem, aby nie były użyte podczas 
sporu w miejscowej gospodzie. „Szukajcie rejonów, gdzie 
złoża miedzi zalegają na najmniejszej głębokości!” – powie-
dziano geologom.

Z  dwóch dotychczasowych otworów  – w  Sieroszowi-
cach i Lubinie – ten ostatni wykazał, że złoże jest płycej, 
więc drugi otwór usytuowano niedaleko cmentarza. Mar-
chewski mógł roboty z  okna swojej twierdzy doglądać. 
Stare aparaty wiertnicze GPO-800  – ta liczba oznacza 
głębokość, do jakiej mogą one pracować – przybyły jesz-
cze ze starego zagłębia, z kopalni „Konrad” i „Lubichów”. 
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Zainstalowali w sumie w roku 1957 pięć aparatów wiert-
niczych. Dwa otwory stały „na przewód”  – jak powiada 
się w  gwarze  – bowiem właśnie przewodu wiertniczego 
brakowało, brakowało koronek. No nie mówiąc już o tym, 
że aparaty GPO-800  nadawały się do wiercenia dziurek 
w papierze perforowanym, a nie do rozwiercania ogrom-
nych złóż miedzi, zważywszy że złoże zalegało i na więk-
szych głębokościach niż te, jakie mógł osiągnąć aparat.

Przyjeżdżać zaczęli dyrektorzy na kontrolę. Po błot-
nistych drogach, po roztopach brnęli, żeby zobaczyć, jak 
wiertacze się dobierają do tej wielkiej miedzi. Kiedyś Mar-
chewski usiłował wyperswadować swoim dyrektorom, że 
przyjeżdżać nie ma po co, bo na otwory się nie dojedzie. 
Ale byli nieubłagani. Gdzieś na polnej drodze zabuksowali, 
jeden z dyrektorów poszedł ratować sytuację. „Panie Mar-
chewski, a zna pan prawo dźwigni?” – zażartował i podło-
żył pod tylne koło jakiś wielki drąg, który zaczął dociskać 
ku ziemi. Kierowca włączył silnik, drąg wyprostował się, 
a  dyrektor wystrzelił w  górę jak sputnik, po czym miał 
w rowie pełnym wody miękkie lądowanie po szyję. Po tej 
kąpieli stracili dyrektorzy złudzenia, że sprawę geologicznej 
dokumentacji można załatwić jedynie przy pomocy kon-
troli. Zaczynali się jednak zastanawiać, czy warto by może 
sprzęt lepszy sprowadzić. Bo otwory nie szły jak trzeba, 
nawet odwierty czasem krzywiły się, czyli buntowały się 
przeciwko pionowi. W  dodatku jeszcze kmiecie nie mieli 
dla miedzi admiracji. Mało: często bunt podnosili.
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Tak więc przestała być potrzebna tylko 
na dachy kościołów i do odlewania 

dzwonów ze spiżu (…), ale decyduje 
o produkcji silników elektrycznych (…) 

o sieci telefonicznej (…) 
o transformatorach i tramwajach.



120

Pod Jędrzychowem  – jak i  wszędzie  – zapowie-
dziano, że robotnicy wchodzą na pole, później dokona 
się obmiaru szkód i  za wszystko się zapłaci. Ale pewien 
gospodarz wyskoczył na Kosinę z  siekierą i  powiada: 
„Przez moje pole nie puszczę!”. Kosina był ułomek, oglą-
dał się za Malińskim, ale tamtego właśnie nie było. Wie-
czorem, u „Matysiaków” – gdzie jadali każdy posiłek, bo 
w Lubinie nie można było ani chleba, ani masła w sklepie 
dostać  – zaczął swoje żale przed kolegami wypłakiwać. 
Kosina był to dawniejszy student prawa, który rozwiódł 
się z  żoną, zostawił jej dziecko i  dał nura w  Polskę, na 
włóczęgę. Maliński znowu to przedwojenny oficer, party-
zant, co to miał kłopoty z uzyskaniem innej pracy, więc 
poszedł wiercić. Kosina patrzył jeszcze z  podziwem na 
Humieckiego, który był po siedemdziesiątce, a  jeszcze 
chłopski wóz brał za tylne koła i przestawiał na bok, jeżeli 
mu drogę zagradzał. „Powiedzcie, co ja mam zrobić z tym 
chłopem?”. Wyperswadowali, że wojny robić nie można, 
a tym bardziej na siekiery, bo dobiją się – zamiast do mie-
dzi – do kryminału.

Na drugi dzień bomba pękła. Jechał przez pole samo-
chód z drogim sprzętem i nagle – ni stąd, ni zowąd – fiknął 
koziołka. Nikomu na szczęście nic się nie stało. Wychodzą 
i patrzą, że chłop regularny dół przez noc wykopał, gałę-
ziami przykrył  – jak to się zwykło dół na dzika kopać  – 
i gdzieś tam chyłkiem podpatrywał efekty. Udało się, bo 
Stara złapał jak warchlaka! Ale też wiertacze do niego: 
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„Straty są na tysiące złotych, pójdziesz do prokuratora”. 
Chłop się wystraszył, za zerwany przedni most w  samo-
chodzie zapłacił i doły przestał kopać.

Ale mijały miesiące, a do miedzi dowiercić się nie mogli.

IV

Jeżeli zapytacie mnie, dlaczego bohaterem okresu „dzikie-
go kotowania” ma być właśnie Marchewski, który żadnego 
bohaterskiego czynu nie dokonał, odpowiem wam, że wła-
śnie dlatego. Tylko tyle, że przybył tu jako pierwszy czło-
wiek reprezentujący dzisiejszego kolosa pod nazwą „kom-
binat miedziowy”, a to w gruncie rzeczy bardzo niewiele. 
I co to jest to całe „dzikie kotowanie”?

W dawnych wiekach, gdy projektowano gdzieś drążenie 
szybu czy nawet kopanie studni, puszczano kota z nadmu-
chanym pęcherzem przywiązanym do ogona. Kot biegał 
jak szalony, pęcherz wydawał mrożące krew dźwięki, aż kot 
padał bez życia. W  tym miejscu wiercono szyb. Zamiast 
kota Marchewski przywiózł dokładnie rozpracowaną 
siatkę wierceń. Ale ten okres poszukiwań nazywają Anglicy 
dziś jeszcze „wild cating”, czyli „dzikie kotowanie”.

Marchewski studiował geologię na Uniwersyte-
cie Mikołaja Kopernika w  Toruniu w  okresie, gdy te 
studia były dwustopniowe. Ponieważ było to na uni-
wersytecie, za ukończenie pierwszego stopnia dawano 
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tylko dyplom bez tytułu. Będąc więc po wyższych stu-
diach, inżynier Marchewski nie miał tytułu inżyniera. 
Wszyscy jakoś spoglądali na niego dziwnie. Przydział 
pracy skierował go do „starego” zagłębia miedziowego, 
gdzie dyplom obejrzeli i  kazali robić dokumentację 
rozbudowy kopalni na upadowej „Grodziec”. Mirek 
przeraził się zlecenia, pobiegł do  dyrektora i  spytał: 
„Jak rozbudowywać? Jaką dokumentację zrobić?”. Ale 
dyrektor nie był taki frajer, żeby odpowiadać na głu-
pie pytania. „Róbcie sami, martwcie się sami, od tego 
jesteście fachowcem, geologiem!”. Zdaje się, że zadanie 
swoje Marchewski wykonał dobrze, bo później zacią-
gnięto go do nowo budującej się kopalni „Lubichów” 
na geologa, skąd trafił rykoszetem do Lubina. Ot i cała 
bohaterska historia.

Teraz w  Lubinie zestawy wiertnicze rozpełzły się 
po całym terenie. Grzybne i  pełne zwierza lasy były dla 
wiertaczy ostoją, bo powiadali poniektórzy, że zakąską, 
jaką sam znajdziesz, gardzić nie trzeba. Udziec dzikiego 
zwierza lub grzybek w marynacie – ich smak przychodzi 
na samo wspomnienie tamtych czasów. Z grzybami była 
kiedyś prześmieszna historia u  Mirka na facjatce. Kilku 
inspektorów po kontroli przyjechało się ogrzać. Picia było 
wiele, zakąski mało. Jeden z dostojnych gości stwierdził, 
że został otruty i zemdlał. Pogotowie, lekarze. Otwierają 
teczkę dżentelmena, z  której, jak się okazało, podgry-
zał ukradkiem kiełbasę. A  obok kiełbasy leżały grzyby 
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trujące, które uzbierał jako prawdziwki. Maliński od razu 
dorobił pointę do tej historii: „Inspektor podszedł w spo-
sób niesocjalistyczny do zakąski, bo jadł ją sam, pijąc spo-
łeczny alkohol – więc kara boża jest słuszna”.

Zaczęły się w  terenie zrękowiny szykować, mariaże 
układać – geolodzy byli tu forpocztą górników. Tu jedno 
weselisko, tam drugie. Przyjeżdżali ze Śląska kamraci na te 
uroczystości. Bractwo miało już karty łowieckie i  flinty, 
więc weselisko gdzieś w Sobiniu na drugi dzień przemie-
niało się nagle w  polowanie sarmacką fantazją i  gorzałką 
podlane. Najpierw szło dwóch górników i wyganiało kury 
na ulicę, za nimi myśliwy-geolog strzelał do kur. Na końcu 
szedł pan młody i  płacił chłopom hojnie za zwierzynę. 
Tak  hojnie, że prosili, aby polowanie przedłużyć i  coś 
jeszcze ubić. Milicja miała inne zdanie: odebrali flintę 
i myśliwcowi wlepili trzy miesiące pudła.

Rzadko się takie historie działy, dlatego się je pamięta. 
A na co dzień mordowali się z otworami. Na S-5 z otworu 
zrobiła się choinka, czyli interes rozgałęził się w  trzy 
odnogi jednego otworu. Wiercił tam kierownik Humiecki 
i  nigdy nie wiedział, w  której odnodze akurat nie pra-
cuje. Dalej było krucho z aparatami – dostali radzieckie 
KAM-500 i kilka sztuk GPO-800. Więc zaczynali wiercić 
KAM-ami, a dowiercali przy pomocy GPO. Jakoś trzeba 
było łatać. Były kłopoty z przewodem wiertniczym, więc 
wieczorem – gdy schodzili się na kolację do „Matysiaków”, 
czyli Klubowej – rozpoczynała się prawdziwa giełda. Jeden 
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od drugiego żerdzie pożyczał – ustalano, kto komu i za ile 
pożyczy. Honorarium wypijano ponoć na miejscu.

Klubowa stała się piękna, zafundowano jej neon. Tylko 
jedzenie się popsuło i obsługę chcieli zwolnić. Bo kelnerki 
zżyły się jakoś z wiertaczami i potrafiły się postawić zarzą-
dowi, gdy zaopatrzenie nawalało. Maliński stanął na czele 
delegacji broniącej kelnerek: „Jeżeli je zwolnicie, to my się 
postaramy, żeby was zwolnili” – wypalił. Po krótkiej roz-
mowie stanęło na takiej konkluzji: „To my ich nie zwol-
nimy, ale wy się nie starajcie, żeby nas zwolniono”.

Otwory wiercono coraz dalej od Lubina. Tempo pracy 
było wielkie, dowiercano się wreszcie do miedzi, ludzie nie 
mieli czasu chodzić do „Matysiaków”. Marchewski zrobił 
alarm, że handel musi jeździć po okolicy i  robotnikom 
jedzenie rozwozić. Wszystkim poszły oczy w słup na takie 
żądanie. Ale zmienili jednak zarząd: przywieźli Wiktora 
Macyszyna, żeby się tymi od miedzi zajął i  ich nakarmił. 
Zrobiono go wiceprezesem PZGS.

V

Zanim jeszcze przybył Macyszyn i  dzięki ich wspól-
nej z  Mirkiem inicjatywie wygotowano wóz Drzymały, 
co gorące jadło po „otworach” rozwoził, działy się rze-
czy, o  jakich nie śniło się miejscowym filozofom. Nowy 
dyrektor przedsiębiorstwa wiertniczego z  Legnicy nocą 
przyjechał na kontrolę rejonu, którego kierownikiem 
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był pan F. nazywany Dziadkiem, i stwierdził, że Dziadek 
sypia bez pidżamy. Na drugi dzień telefon do Dziadka: 
„Czy to jest moralne, że śpicie na golasa?”. Po dłuższej 
perorze na ten temat zawiadomił pana F., że o jedenastej 
jest w Polkowicach narada. „Nie mam samochodu”. Na 
to dyrektor daje uprzejmą uwagę, że: „Do stajenki betle-
jemskiej pasterze szli piechotą”. Dziadek się zezłościł 
i powiedział, że nie szli po to, żeby kontrolować, czy sta-
ruchy sypiają w pidżamie, i odłożył słuchawkę.

Dyrektor zbierał różnych ludzi, węszył i  szukał sabo-
tażystów, że niby nic nie wychodzi i  nie mogą się do 
miedzi dowiercić, bo ktoś celowo przeszkadza. Nocami 
snuł się po polach. Od różnych ludzi brał jakieś dziwne 
oświadczenia na piśmie. Nad przedsiębiorstwem bowiem 
wisiało widmo likwidacji: nie wykonywało planów, nie 
wierciło metrów. Przy tych niespotykanych dotąd w Pol-
sce głębokościach mieli ogromne trudności. W  Warsza-
wie mówiono: „Rozwiązać – z tą kadrą i tym sprzętem nie 
da się robić!”. Ale miejscowy dyrektor uważał, że bardziej 
winni są ludzie niż sprzęt. „Wasz dyrektor powiedział, że 
raczej jemu warkocz wyrośnie na ręce, niż wy dowierci-
cie się do miedzi!”  – powiedział wiceminister Czachór-
ski, do którego lubińscy wiertacze z Franiem Malińskim 
udali się w delegacji. „Co wy na to?”. Dopiero jak zaczęli 
opowiadać – że kolumny kombinują ze zwykłych rur, że 
żerdzi nie ma, przewodu, płuczki, koronek, a aparaty do 
głębokich wierceń się nie nadają – wiceminister zmiękł. 
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Ponieważ sprawa miedzi jest pilna – był już rok 1958 – 
a trudno nowe przedsiębiorstwo powoływać, dostaniecie 
dodatkowo 2,5 miliona złotych.

Wrócili z triumfem i popatrywali na dyrektora zwycię-
sko. W marcu 1959 roku jeden otwór, w kwietniu drugi, 
dotarł do miedzi. Nawet w Święta Wielkanocne się wier-
ciło – ludzie z rzeszowskiego miesiącami nie widzieli żon 
ani dzieci. Nawet pracownicy dyrekcji w te święta przyszli 
im pomagać, i to tak dziarsko, że omal Malińskiemu wieży 
nie zwalili. Za to inny kierownik, Strzałkowski, wymyślił 
usprawnienie: żeby wieżę z  otworu na otwór przewozić 
w  całości. Wszystko poszłoby dobrze, gdyby Polkowice 
nie były ciasną mieścinką i nieskładną. Wieża zaklinowała 
się na zakręcie i  zatamowała na cały dzień ruch na trasie 
Zielona Góra – Wrocław... Ale były pomysły dobre, trafne. 
Zaczęli przekraczać plany. Po dwóch pierwszych otworach 
poszły „18”, „16”, „26”, „35”... Wyciągano rdzeń i  oczy 
robiły się dumne i radosne. Chalkozyn, bornit, chalkopi-
ryt... Najpiękniej okruszcowany był chalkozyn.

Nim posypała się okruszcowana ruda miedziana 
z  odwiertów, dyrektor z  Legnicy zaczął mieć pretensje 
do przedstawiciela inwestora, czyli do Marchewskiego. 
„Inwestor tak rządzi, że kto wie, czy do mego gabinetu 
nie wstawi wkrótce biurka!”  – zaperzał się. Potem miał 
pretensje, że Mirek za dużo jeździ służbowymi samocho-
dami legnickiego przedsiębiorstwa, ale w momencie, gdy 
dowiedział się, że Mirek kupił Syrenkę na raty, argument 
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mu odpadł. Animozja wynikła po prostu z tego, że Mirka 
wszyscy lubili, poważali i najchętniej ze wszystkimi spra-
wami gnali do niego, na facjatkę, w  sławnym budynku 
Raszki. Na facjatce od czasu do czasu coś „dychnęli”, 
jak w  ich języku nazywało się wychylenie kielicha  – ale 
nie aż w formacie 6 × 9, który oznaczał wychylenie więk-
szej liczby kielichów. Więc dyrektor z  Legnicy postano-
wił uderzyć w to ogniwo: kazał pisać „oświadczenia” na 
Mirka. Poglądy swoje definiował bardzo często: „Kobie-
cie trzeba zrobić dziecko, żeby do domu przywiązać. 
Butów nie kupić, żeby się jej chodzić nie chciało. A  na 
pracownika trzeba mieć argumenty, żeby nie podskaki-
wał”. Więc zbierał te „argumenty”, przez innych nazy-
wane donosami, na piśmie. Był ktoś u  Mirka  – wezwał. 
„Był pan u Marchewskiego, mnie się nawet zdaje, że pan 
wczoraj pił z  Marchewskim. Niech pan napisze oświad-
czenie, że Marchewski kazał sobie wódkę postawić!”. Ale 
odpowiedź była jeszcze fikuśniejsza: „Pan może żądać ode 
mnie pracy, ale nie pisania oświadczeń”.

Wreszcie pewien ważny towarzysz wezwał obu: Mar-
chewskiego oraz rzeczonego dyrektora i powiedział: „Albo 
się pogodzicie, to znaczy albo się pan z  Marchewskim 
pogodzi, albo obaj odejdziecie”. Więc dyrektor się pogo-
dził, ale wkrótce odszedł z Legnicy i tak.

Jego prześladowania wobec Kosiny doprowadziły jed-
nak wcześniej do tragicznego finału. 
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VI

Kosina mieszkał z  Malińskim w  willi u  Nojmanów 
w  Lubinie, dokąd od „Matysiaków” wracali w  skarpet-
kach, aby pani Nojmanowej nie obudzić, bo była to kobie-
ta bardzo sroga. Rankiem nie lubił wstawać wcześnie, 
a gdy mu Maliński, nawykły do wydawania rozkazów, kil-
kakrotnie budzik nakręcał, utopił dzwoniący przedmiot 
w słoiku z miodem. Maliński miał obejście przywódcy – 
jak na byłego oficera i  partyzanta przystało  – przy czym 
miał skłonność do zadumy. Pogrążony w zadumie nie sły-
szał, co się do niego mówi, i  mały Kosina wówczas lubił 
go targać za rękaw, a Maliński tego nie znosił. Wyszli raz 
od „Matysiaków”, gdzie popili rodzinnie w formacie 6 × 
9, i Kosina trach Malińskiego za rękaw od koszuli – tak, 
że mu rękaw urwał. A Maliński łap małego i przez mostek 
do rzeczki Zimnicy wrzucił. Potem wyciągnął i  zaniósł 
do domu. Rankiem Kosina powiada: „Mam korzonki 
nerwowe przeziębione i  łupie mnie w krzyżu”. W Maliń-
skim sumienie się odezwało i  powiada: „W  rzeczce kołki 
były i  się uderzyłeś”. Kosina nic nie pamiętał ze zdarzeń 
ubiegłego wieczora, a  jak mu pan Franio opowiedział, to 
wściekł się i, stwierdziwszy: „Ty jesteś bandyta”, zamilkł na 
dłuższy czas. Potem, rzecz prosta, się przeprosili.

Mniej więcej w  tym czasie niedoszły prawnik Kosina 
został samodzielnym kierownikiem odwiertu: „Śmieją się ze 
mnie, że jestem uczony – ale ja wam pokażę jeszcze”. Naznosił 
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literatury fachowej całe sterty i wieczorami, zamiast chodzić 
do „Matysiaków”, czytał. Jako pierwszy zaczął stosować 
obciążniki, czyli ciężarki, które wpływały na to, że odwiert 
się nie krzywił. Potrafił siedzieć przy odwiercie tydzień 
dniami i  nocami. Dawniej Franio Maliński powiadał: „Dr 
Kildare, ten jeden jest dobry na tylu lekarzy, a u nas nawet 
tego jednego dobrego nie ma”. Teraz nic nie mówił, tylko 
popatrywał na Kosinę zagrzebanego w książkach.

Mirek na dłuższy czas stracił z  oczu Kosinę. Jeździli 
po terenie, adaptowali stodoły na składy rdzeni, zakładali 
centralną płuczkownię, żeby płuczkę rozwozić beczko-
wozami, zamiast przy każdym odwiercie robić na miej-
scu. Gdy w  nocy wynikała jakaś awaria, był szoferem: 
siadał na wóz ciężarowy stojący na podwórku, ładował 
„lewy” przewód i  gnał na zagrożony odwiert. Został 
też inspektorem nadzoru budowlanego, nie mając poję-
cia o  budownictwie. Ktoś przecież musiał nadzorować 
budowę pierwszych bloków mieszkalnych w  Lubinie. 
Dyrekcja kopalni przeniosła się do baraku na skrzyżo-
waniu ulic Skłodowskiej-Curie i Kościuszki, a Tobolski 
wreszcie zaczął rezydować na miejscu.

Kosina latem wygotował sobie piękny domek campin-
gowy i postanowił w nim na stałe zamieszkać przy odwier-
cie. Uważał bowiem, że pod jego nieobecność personel 
mu osiągnięcia niweczy. „Ja odwierciłem, wyinstrumen-
towałem, a  takie syny zagwoździły!” – powiadał i Mirek 
to powiedzonko dokładnie zapamiętał. Albo też mawiał: 
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„Ja wam pokażę, jak ma wyglądać otwór!”. Przed koloro-
wym domkiem klomby urządził, kwiatki posadził, mchy 
i  paprocie. Gdy przyjechali kontrolerzy z  Urzędu Górni-
czego, byli zachwyceni. Ale tuż po kontroli Kosina spo-
strzegł, że jakiś świntuch pośrodku klombu napaskudził. 

Aliści ów dyrektor z  Legnicy, którego zwali „jedyno-
władcą” albo gorzej, nakrył kiedyś Kosinę na nieobecno-
ści w  pracy, gdy wyszedł właśnie Kosina po kilku dniach 
pracy  – zarośnięty  – po jakiś prowiant. Zaczęło się śledz-
two, dochodzenia z tytułu dyscypliny pracy, przesłuchania. 
Postanowiono  – to znaczy jedynowładca legnicki posta-
nowił – Kosinę zwolnić. Mały Tadek zniknął. Dopiero po 
kilku dniach, gdy weszli w las, zobaczyli go. Wisiał.

Najstarsze chłopy, brzuchate i  cyniczne, przyklękły 
i  płakały. W  gruncie rzeczy wszyscy kumple od „Maty-
siaków” kochali go jak własne dziecko. „Żeby tego skur... 
dyrektora pokarało!”  – wygrażali. Dyrektor właśnie po 
tym wypadku się przeniósł.

To była pierwsza śmierć na polskiej miedzi.

VII

Życie szło naprzód. Ruszył więc w  teren „wóz Drzyma-
ły” uruchomiony przez nowego wiceprezesa GS w  Lubi-
nie, Wiktora Macyszyna, który na pytanie o  swój życio-
rys odpowiada: „A, to trzeba by książkę napisać!” i  – co 
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gorsza – ma rację. Urodził się gdzieś pod Buczaczem, we 
wsi Petlikowce Stare, gdzie okupację przeżył pod grozą 
ukraińskich band. Musieli uciekać z  domu i  chronić się 
w Rzeszowskiem. Wreszcie wpadł w łapance i zabrali go na 
roboty do Niemiec. Uciekł z transportu, ukrywał się, spo-
tkał się z Armią Radziecką, został ranny. Nawzajem z bra-
tem mieli się za nieżyjących. Znowu rannego przewieźli do 
szpitala w Tarnopolu w rodzinne strony. Matka zabrała go 
do domu – po drodze napadła na nich banderowska ban-
da, mimo że była już władza radziecka. Drugi napad ban-
dy – matka umarła skatowana przez bandytów. W czasie 
pogrzebu strzelano jeszcze w kierunku cmentarza. W urzę-
dzie repatriacyjnym załatwili formalności i  pojechali do 
Polski. W  Ząbkowicach Śląskich po wielu perypetiach 
osiadł na stałe, uczył się i  pracował jako inspektor Przy-
sposobienia Rolniczego. Ożenił się, zdał maturę, założył 
rodzinę, został wiceprezesem PZGS. Pierwszy raz zrobili 
go pełnomocnikiem zaprowiantowania budowy w Turo-
szowie. Więc gdy z  Lubinem zaczęły się kłopoty, władze 
odnalazły Macyszyna: „Pójdziesz, chłopie, na miedź”.

Macyszyn wygotował piękny drewniany pawilon, 
który ochrzczono „Domem Towarowym” i  otwarto 
z  wielką pompą na Barbórkę 1959 roku. Przyjęcie było 
na ratuszu, wokół którego rosły już nowe bloki. „Posta-
wił się Macyszyn!” – powiadali o nim. Ale przed nim już 
dwóch wiceprezesów siedziało w dziurze, więc Macyszyn 
na dalsze prezesowanie się nie nastawiał, tylko zawarł 
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Mister Cuprum siedzi zasępiony 
nad tabelami i rozmyśla. Dysponuje 
między Lubinem a Głogowem 
złożami, które przewyższają 
wszystkie pozostałe w Europie 
razem wzięte (…). W zielonych 
oczach Mistera Cuprum jest nadzieja.
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przymierze z  tymi od miedzi. W  Przedsiębiorstwie 
Budowy Kopalń, które się wówczas organizowało, było 
zaledwie siedmiu pracowników, gdy ówczesny dyrektor 
Głowicki zaangażował go na etat kierownika administra-
cyjno-gospodarczego. Przypadły mu w udziale wszystkie 
prace – od organizacji hoteli robotniczych w pawilonach 
dawnego szpitala dla umysłowo chorych w  Lubinie po 
zaopatrzenie i organizację transportu. Był rok 1960.

W  1961 roku dokonał swego czynu heroicznego. 
Zaczęto właśnie drążyć szyb L-III, na którym nocą 
wydarzyła się awaria. Macyszyn, jako prawa ręka dyrek-
tora, miał stale do dyspozycji samochód i czuwał zawsze 
„na telefonie”. Więc nocą dzwoni dyrektor Głowicki: 
„Prezesie (zawsze go tak tytułował), musi być za parę 
godzin trzy tony szkła wodnego”  – powiedział. Myśleli 
wówczas, że wypływ wody do szybu podczas tej pierw-
szej awarii uda się tym szkłem zatamować. „Skąd?”. 
Dyrektor obdzwonił wszystkich znajomych  – nikt nie 
miał. Macyszyn wsiada w samochód i jedzie do Legnicy: 
„Jeżeli to ma decydować o losie szybu, wyrwę szkło spod 
ziemi”. W  Centrali Technicznej dowiaduje się od por-
tiera, że szkło wodne jest – w beczkach. Trzeba ustalić, 
gdzie kto mieszka. Więc na milicję. Ale oficer dyżurny 
nie chce z  nim rozmawiać. Komendant jest w  kinie, 
więc Macyszyn do kina i wzywa przez megafon komen-
danta. Używszy argumentów nierzeczowych, tylko 
imienia wiceministra Czachórskiego, wskórał aż tyle, że 
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komendant wysłał pogotowie milicyjne po magazynie-
rów do domów. W  dwie i  pół godziny przy szybie było 
szkło wodne. Zużyli tego coś pół tony tylko – nie pomo-
gło. Macyszyn gotował herbatę, pytał, czy chcą koniaku. 
A  byli wszyscy nad tym szybem  – dyrektor i  wicemini-
ster Czachórski – ale powiedzieli, że nie. Więc dyskretnie 
dolał koniaku do herbaty. „Wódki, prezesie, nie wolno 
pić w  pracy!”  – pogroził mu dyrektor. „To nie wódka, 
tylko koniak” – odparł przytomnie Macyszyn.

Potem po godzinach pracy uczył się w technikum gór-
niczym, które chyba rok temu skończył. Jest technikiem 
normowania w  Przedsiębiorstwie Budowy Kopalń, robi 
chronometraże i inne badania. Jeżeli na poszczególne ope-
racje wyznacza tyle czasu, co na przywiezienie szkła wod-
nego z Legnicy sobie wyznaczył, to drżyjcie narody!

VIII

Ile już czasu minęło, odkąd Mirek opuścił pokoik na 
facjatce u  miłośnika Egipcjanek, który przeniósł się na 
lubiński cmentarz zaraz po wyprowadzeniu się geologa? 
Opustoszała więc baza u Raszki. Byłem tam, by obejrzeć 
egzotyczne Egipcjanki. Przyjęły mnie nienaganną polsz-
czyzną. Mówił dobrze po polsku i  Raszka vel Raschke, 
a  także jego kumpel Marek, autochton, który był przed 
wojną pielęgniarzem w szpitalu wariatów.
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Marek wyjechał jednak do starszych dzieci w NRF, gdy 
umarł Raszka. Córka Marka wyszła za mąż za niejakiego 
Kostkę, który przyjechał zza Buga, i już sama mówi śpiew-
nym lwowskim akcentem!

Mirek Marchewski przeprowadził się więc do 
nowego bloku przy ulicy Głębokiej, tuż obok Rynku. 
W  podwórku garaż mu przydzielili dla sfatygowanej 
Syreny. Był to już rok 1963 albo nawet 1964. Ale gdy 
rodzina państwa Marchewskich się powiększyła – decy-
zja o  tym zapadła w  kawiarni w  Wołowie, po spacerze 
z narzeczoną (ślub w Karpaczu wraz z weselem, w FWP 
wynajęto na ten cel całą willę)  – trzeba było się sta-
rać o  nieco większe lokum niż pana Mirkowa super, co 
prawda, ale tylko garsoniera. Więc przenieśli się do punk-
towca w Rynku, tuż koło gotyckiej fary. Lubin jest teraz 
dwudziestotysięcznym miastem, w 1980 roku ma liczyć 
trzy razy tyle ludności. Ale tempo przyrostu jest szybsze, 
niż to zaplanowano, i już teraz wiadomo, że te 60 tysięcy 
będzie o pięć lat wcześniej.

Pod Lubinem stoją już wieże kopalni miedzi, która za 
parę miesięcy przystąpi do eksploatacji. No tak, to już 
koniec „dzikiego kotowania”! Chociaż Mirek ma jeszcze 
w szafie pancernej – teraz już innej – siatkę nowych wier-
ceń. Złoże jest wielkie, bogate i  rozległe  – nie śniło się 
nikomu, że takie będzie. I  te pierwiastki towarzyszące  – 
kobalt, nikiel, baryt i  dużo srebra. Mirek rozmawiał 
z odkrywcą miedzi, doktorem Wyżykowskim.
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„Wspomnicie moje słowa  – powiedział Wyżykow-
ski – ale za jakieś 10 lat tutaj będą podawać na srebrnych 
półmiskach i w srebrnych naczyniach!”. Mirek śmiał się 
pełen nadziei.

Więc będzie jeździć jeszcze swoją nienową już – bo uży-
waną kupił  – Skodą Octavią koloru bananowego po dal-
szych, zaodrzańskich polach, gdzie miedź zalega jeszcze 
głębiej i trudniej się będzie do niej dostać – ale warto. Sprzęt 
z każdym rokiem nowocześniejszy, metody doskonalsze. No, 
praktykę kilku lat „dzikiego kotowania” mamy za sobą. Te 
badania geologiczne, które prowadzimy teraz, po 10 latach, 
możemy już spokojnie nazwać „oswojonym kotowaniem”.

Marchewski, od lat radny Powiatowej Rady Narodowej, 
ciągle się irytuje na projekty. Złości się, że Polkowice roz-
budowują  – co uważa za nonsens. Lepiej zbudować gór-
nikom małe domki z ogródkami, gdzie mogliby hodować 
pomidory i  gołębie. Trzeba górnikowi ułatwić kontakt 
z przyrodą, a nie pakować do bloków! 

Wszyscy patrzą na Mirka i  powiadają, że takie są 
zatwierdzone plany rozbudowy zagłębia, a  Mirek  – że 
plany, jeżeli są nieżyciowe, trzeba zmienić. Odwagi cywil-
nej nigdy nie zatracił i, co trzeba, w  oczy wyrąbie. Nie 
zawsze na tym dobrze wychodzi, bo nie są to czasy szcze-
gólnie korzystne dla ludzi z cywilną odwagą. Ale charakter 
ma i  to chyba ważne. Mają do niego zaufanie. Najlepszy 
dowód, że wybrali go sekretarzem Komitetu Zakładowego 
Partii przy kombinacie.



Patrzy, jak przyjmują do kombinatu nowych inży-
nierów, jak ich kokietują, obiecują cuda i  dają wyso-
kie gaże, aby skaperować. Przypomina sobie wówczas 
pokoik na facjatce u Raszki i myśli: „Dlaczego mnie nie 
chcą kaperować?”.

No tak, skończyło się „dzikie kotowanie”. 
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08
SIEDMIU 
WSPANIAŁYCH
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M iasteczko, w  którym kilka lat temu gęsi 
skubały trawę na rynku, jest oświetlone 
tak rzęsiście, że znajdziesz szpilkę na 

asfaltowym bruku. Nad ziemią oszklone pawilony 
i nowoczesne punktowce. Pod ziemią ruda miedzi, kilka-
set metrów głęboko. Drogę do niej zagradza piekląca się 
gdzieś w głębi woda.

Idę na ukos przez błyszczący rynek do kawiarni Ratu-
szowa – nie aby podziwiać naprawdę piękną architekturę, 
choć o  tej porze nadzwyczaj przewiewną, ale by spotkać 
się z pierwszym ze swojej siódemki. Nie wiem jeszcze, jak 
zacznie się owa opowieść, ale wiem, że jej początek ma 
konkretną datę: 11 czerwca 1962 roku. Wtedy rozpoczęto 
głębienie szybu oznaczonego wstępnie kryptonimem L-2, 
czyli szybu skipowego kopalni „Lubin”.

A  więc proszę, rzecz zaczyna się jak w  prawdziwym 
westernie: od saloonu. Barman jest jak zwykle chytro-
oki, dziewczyny przy stolikach wyczekujące. Tutaj nic 
się nie będzie działo, cała akcja moich siedmiu wspania-
łych zamknie się w opowieści. I ta akcja będzie się toczyć 
przeważnie na głębokości kilkuset metrów pod ziemią. 
A zatem będzie to pierwszy „podziemny” western. 

Ci, co przyjechali tutaj, nie byli poszukiwaczami 
złota. Nie byli ludźmi „znikąd”, jak wymaga tego reguła 
westernu. Nie wszyscy przyjeżdżali, aby wyjechać, ale 
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jak w  westernie: jedni po to, żeby zarobić grosz, dru-
dzy  – aby  solidnie pracować. I  ten mój dziwny western 
nie będzie polegał na walce szlachetnej jednostki z  prze-
wrotną bandą rabującą uczciwych farmerów, ale na walce 
ludzi z  przewrotnym demonem. Więc może będzie to 
raczej coś w stylu Hitchcocka, jakaś historia kryminalna, 
może à la Belphegor? Skądże znowu.

Idąc do Ratuszowej, minąłem wielką szklaną gondolę 
kiosku z  kwiatami. Wisiały tam wielkie wieńce. Przypo-
mniało mi się 14 pogrzebów – śmierć zawsze pochłaniała 
śmiałych, którzy chcieli wydrzeć ziemi jakąś tajemnicę. 
Koszt tej sprawy  – wielkiej sprawy. Cena miedzi na ryn-
kach świata wzrasta, cena węgla spada. Wartość zasobów 
polskiej miedzi przewyższa wartość całego węglowego 
zagłębia. O tym mówi się coraz powszechniej.

Książę lubiński Ludwik, persona nienajważniejsza 
wśród Piastów śląskich, czułby się lepiej pośród kuzy-
nów i  braci. Tymczasem siedzi sobie na fasadzie zamku 
brzeskiego, co prawda, z wypielęgnowaną brodą, na ogół 
dobrze odżywiony i w pulchniutkiej jak jego piastowska 
buzia mitrze książęcej, ale przyciśnięty do kąta przez 
jakiegoś Henryka. No bo czymże wówczas był Lubin 
i jakiś „dux lubensis” w porównaniu z księciem legnickim 
czy brzeskim? A teraz?

Ba, nie tylko rzecz w  tym, ile warte są zasoby miedzi, 
którym towarzyszą cenne pierwiastki jak nikiel czy sre-
bro, ale przede wszystkim – czy uda się nam je wydobyć. 
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I  dlatego sprawa wydaje mi się dla polskiego przemysłu 
arcyważna, a rok 1966 w tej całej historii polskiej miedzi 
najważniejszy.

*

Ale zaczynajmy akcję. Saloon lubiński, pary na parkiecie, 
dziewczyny z  importu, bo miejscowych deficyt. W  kącie 
wieje od wielkiej szyby. Szczupły inżynier. Pierwszy z sied-
miu. Magister inżynier Jan Ulrich:

„Czasem w życiu człowiek chce bardzo dużo, ale życie 
nie zawsze jest sprawiedliwe. Czasem z  przyczyn przez 
samego siebie niezawinionych całkiem inaczej kształtuje 
się los. Chociaż, jak powiadają, nie ma winy bez przyczyny. 
Muszę panu odpowiedzieć na pytanie, panie redaktorze. 
Nie wierzę w pecha.

Studia skończyłem na krakowskiej AGH w  1957 roku 
i od razu poszedłem na «Lubichów», jedną z  rozbudowu-
jących się podówczas kopalń miedzi starego zagłębia, koło 
Bolesławca. Ale to był rok 1957 – rok odkrycia wielkiej mie-
dzi. Właściwie przesiedziałem tam do 1959 roku. Syn mi się 
w Bolesławcu urodził. Kilka miesięcy przesiedziałem w War-
szawie przy projektowaniu nowych kopalń. W  roku 1960 
byłem już w Lubinie i... zaczęło się. Teraz to sprawy proste, 
wiadomo  – im dalszy szyb, tym lepiej szedł. Wykorzysty-
wało się doświadczenia z poprzednich. Ale ja tutaj musiałem 
stanąć na trawniku i  wszystko zaczynać od zdejmowania 
humusu, a przede mną jeszcze tych kilkaset metrów w dół.
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Ów pierwszy szyb to był L-3  – szyb pilotowy, który 
miał nam rozpoznać warunki geologiczne w praktycznym 
drążeniu górotworu. I  właściwie muszę powiedzieć, że 
poszedł mi bardzo szczęśliwie. No oczywista, były niespo-
dzianki. Na głębokości 170 metrów powiadomiono mnie, 
że szyb przytapia. Z dołu, ze spągu, trysnął wulkan wody. 
Jeszcze wtedy nie miałem kompleksu telefonu. Bo póź-
niej – mogła dzwonić nawet sąsiadka – dzwonek telefonu 
wzbudzał we mnie przykre uczucia. Wydawało mi się, 
że znowu na szybie dzieje się coś niedobrego. Ale to było 
jeszcze na L-3, który dla uczczenia pierwszego dyrektora, 
Bolesława Sztukowskiego, nosi dzisiaj miano «Bolesław».

Więc kiedy zadzwonili o  tym wulkanie wody na 
170  metrze, myślałem, że stało się coś wielkiego. Ale to 
jeszcze nie było to, co czekało nas później. Po prostu 
wskutek intensywnego mrożenia płaszcza ochronnego 
(wielka lodówka wokół szybu, aby uchronić strefę drą-
żenia od wpływów wody) zaczęły się niezwykle od dołu 
rozszerzać mokre warstwy, coś jak puchnięcie w  kształ-
cie gruszek, które mają się zetknąć tuż pod dnem szybu. 
Wysadzają wszystko do góry. Potem, gdy telefonowano 
do mnie z  następnego już szybu  – bo później drążyłem 
szyby wschodnie na kopalni «Polkowice» – że dno szybu 
wyniosło ludzi i  sprzęt o  jeden metr w górę (sprzęt waży 
coś 180  ton, bagatela), to wiedziałem już, że to mroże-
niowe grusze. Ale wtedy, na L-3, przychodziły na myśl 
od razu wszystkie metody zapobiegania wodzie. Korek 
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betonowy na dno, cementacja wyprzedzająca... Cwania-
ków nie było – kto wiedział, jak robić? Wielka miedź cze-
kała, trzeba było się spieszyć. Nikt nie wiedział, że przyj-
dzie jeszcze wielka woda!

Na głębokości 247  metrów przy odkrytym odcinku 
(nie stosowaliśmy jeszcze wtedy pierścieni tubingowych 
ani betonowania ścian szybu) z  górotworu zamrożonego 
do minus 7 stopni zaczęła swobodnie wypływać woda. 
Właściwie były to wypływy przerywane. Zjechałem 
w kuble na dół, żeby zobaczyć, co się dzieje. Gdzieś w głębi 
górotworu rozlegały się co 30  sekund jakieś przerażające 
trzaski. Człowiek boi się w tych momentach o ludzi, ale co 
tu gadać – wiezie na dół swój własny strach. A tu patrzą 
wszyscy na ocios, na ścianę szybu, za którą gada nieznany 
demon, i  myślą: «Tam ciśnie, może się wybrzuszy, może 
pęknie, może za chwilę nas zmiażdży?». Wszyscy tak 
myślą, ale nikt nie powie słowa. Coś niedobrego działo się 
z  płaszczem mrożeniowym. Ale wolałem zawsze być na 
dole, bo widziałem na własne oczy, co się dzieje, i mogłem 
od razu wydawać dyspozycje. Wtedy wypływ ustał sam po 
pewnym czasie. Jakaś utajona woda dostała się w okolicę 
rur mrożeniowych.

W rezultacie szybem «Bolesław» doszedłem do miedzi 
pierwszy. Był rok 1963. Dostałem Złoty Krzyż Zasługi. 
No i na nową placówkę – już na kopalnię «Polkowice».

Ale skoro umówił się pan z Kromołowskim, to na razie 
przerwiemy naszą rozmowę”.
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*

Jadę na kopalnię. Biuro kierownictwa szybów „Lubin 
Główny” mieści się prowizorycznie w  łaźni. Rury, zasu-
wy i  niklowane kurki pokaźnych rozmiarów stanowią 
jakby symbol, że ludzie tu siedzący mają wiele wspólnego 
z  wodą. Niewysoki, ale silny mężczyzna ze szramami na 
twarzy odkłada laseczkę sztygara:

„Tak, redaktorze. Właściwie dostałem się tutaj za 
sprawą Ulricha. W  roku 1956 ukończyłem wydział gór-
niczy na krakowskiej AGH. Specjalizacja: rudy i  sole. 
Pognało mnie na węgiel. Urwałem się z kopalni «Jerzy» – 
szukałem rzeczy ciekawszych niż rudy żelaza. Poszedłem 
do Przedsiębiorstwa Budowy Szybów. To była kopal-
nia «Szczygłowice». Zbudowałem 3 szyby od trawnika 
do  pokładu. Kariera: od sztygara oddziałowego do kie-
rownika głębienia szybu. Trwało to od 1957 do 1960 
roku. Przyjechałem wreszcie do Lubina, ale na parę dni – 
odwiedzić kolegę, Jasia Ulricha. Od tego czasu zaczęły się 
pertraktacje. Przedsiębiorstwo nie chciało się najpierw 
zgodzić, wreszcie ustąpili.

Trzy miesiące wypowiedzenia odrobiłem i w roku 1961 
byłem już w Lubinie. Dyrekcja jeszcze wtedy mieściła się 
w  baraku na Kościuszki. Budowano osiedle awaryjne. 
Poszedłem na szyby główne kopalni «Lubin» jako zawia-
dowca. L-1 miał coś 40 metrów, zaczynał głębić inżynier 
Lengas. Dwójkę sam zaczynałem. Była odwiercona płyta, 
robiono otwory mrożeniowe. Mrożenie uruchomiło się 
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jesienią 1962 roku. Są, proszę pana, wariaci, którzy sami 
szukają sobie roboty nielekkiej. Jak w  tym powiedzeniu: 
tak to jest, że niektórych ludzi lubi robota, a  niektórych 
pieniądze. Ja należę do tych pierwszych. Na jedynce głębie-
nie szło szybko, dobrze szło. W tym okresie były możliwo-
ści dostania mieszkania na osiedlu awaryjnym. Dostałem 
więc «zaliczkowo» 2 pokoje z kuchnią. Jako kawaler. 

Ale w  kwietniu 1962 roku  – żegnaj semper wolny 
stan! Ślubu udzielono w  lubińskim ratuszu, wesele 
w mieszkaniu. Nie było jeszcze wewnątrz mebli, zresztą 
przeszkadzałyby. Tylko jakaś szafa i stół, wypożyczone 
z  przedsiębiorstwa. Było ze 20  osób: Ulrich, Lengas, 
Czarciński...

Było potem trochę spokoju, urządziłem się w  miesz-
kaniu w  Lubinie. Przygotowywałem Jawę. Mieliśmy 
z  żoną jechać na urlop na Mazury. Był lipiec 1962 roku. 
Na jedynce dojechaliśmy do 313 metrów. Nad ranem, była 
może 3–4 godzina, dzwoni Markowski: «Przyjeżdżaj, 
kryzys. Szyb się topi». Przysłali mikrobus, pognałem na 
kopalnię. Sztygar był przytomny, na czas wycofał ludzi 
z dołu, obeszło się bez nieszczęśliwego wypadku. Ciśnie-
nie wdzierającej się do szybu kurzawki: około 30 atmosfer. 
Okazało się, że pękły rury płaszcza mrożeniowego, z  rur 
wylewała się solanka i  rozmrażała górotwór. Trzeba było 
regenerować otwory mrożeniowe...

Ale najwięcej kłopotów było na L-2, na skipowym. 
Tędy miało iść w  przyszłości na powierzchnię całe 
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wydobycie kopalni «Lubin». Cóż z  tego, że szyb pilo-
towy dojdzie do złoża, że zaczną tam już budować dworce 
podziemne i chodniki? Bez szybu skipowego kopalnia nie 
ruszy. A potem to już było tak, że wyprzedziły nas «Polko-
wice». Mieli więcej doświadczeń, bo uczyli się na naszych 
klęskach, mieli wreszcie lżejsze warunki geologiczne. Nie 
było potopu biblijnego. Stosowali podwójny płaszcz mro-
żeniowy. I  automatyczne czujniki mieli pozakładane na 
różnych punktach szybu, które informowały o temperatu-
rze i wilgotności. Ale nie o to chodzi.

Na L-2 były wypływy wody na głębokości 100 metrów 
i 170 metrów. Może trochę ukołysał nas fakt, że L-3, czyli 
«Bolesław», przeszedł stosunkowo gracko. Nie spodzie-
waliśmy się, żeby górotwór chciał nam wypłatać jakiegoś 
nowego figla. Dlaczego tu miałoby być pod względem geo-
logicznym inaczej niż na L-17!

Poniżej 400 metrów – kiedy wyszło się ze strefy chronio-
nej przez płaszcz mrożeniowy, gdzie nie powinno już być 
wody – spotykało się same niespodzianki. Raz wytrysnęła 
woda przez szczelinę pikotażową, między segmentami 
pierścienia tubingowego. Szczelina miała 3 cm szerokości 
i długości około 30 cm. Wdarła się kurzawka ze straszną 
siłą do szybu, strumień wody przeciął jak nożem liny pro-
wadnicze, których średnica wynosiła 31 mm.

19 czerwca 1964 roku szyb L-2 zatopiło na dobre i miała 
to być najdłużej trwająca awaria. W  tym czasie jechałem 
samochodem z kolegą, miałem kraksę. Stąd te szramy na 
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twarzy. Leżałem miesiąc w  szpitalu. Na szyby główne 
przyszedł jako zawiadowca Jasio Ulrich. Zostałem nad-
sztygarem objazdowym”.

*

W  tym miejscu powinienem właściwie wrócić do Ulri-
cha, aby dokończyć jego opowieść. Ale tu miejsce, aby 
powiedzieć o  trzecim „wspaniałym”  – młodszym górni-
ku Stanisławie Kowalu (nazwisko zmieniłem na specjalne 
życzenie delikwenta). Bystry chłopiec, osiadły w Lubinie 
z rodziną. Powiada:

„Tego dnia, tuż przed awarią, zjechał na dół pan sztygar 
Głowacki. A my paliliśmy papierosy, na dole zaś palić nie 
wolno. Sygnalista dał nam znać (bo byliśmy umówieni), 
że jedzie pan Głowacki. Więc papierosy pochowaliśmy. 
«Czemu nie idzie ta robota?»  – krzyknął, aż echo pole-
ciało do góry. «To są górnicy? To są fajtłapy!». A  jeden 
z naszych odpowiedział: «Taki ze mnie górnik jak z pana 
sztygar. Pan powinien na strusie polować». I sztygar wtedy 
wyjechał na górę. Pracowaliśmy przy pikrowaniu. To zna-
czy tak nazywają, kiedy młotem pneumatycznym kuje się 
skałę na spągu. Wtedy gorący żwir się z tego robi i pryska 
na twarz i piecze. Zwróciłem się do przodowego, że noga 
mi w  jednym miejscu wpada i że miękko. Z tego miejsca 
potem zaczęła woda płynąć. Po kilku minutach było już 
30  cm wody na dnie szybu, po 10  minutach do 1 metra 
już dochodziło. Zalało szyb. Ale nie wtedy przeżyłem 
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Zasoby należące do Mistera Cuprum 
oglądane są przez wszystkich 
pożądliwym okiem. Do niedawna 
nie było ich na mapie gospodarczej 
świata. Więcej wiedziano o polskim 
złocie niż o polskiej miedzi.
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największy strach, chociaż zanim wyjechaliśmy na pomost, 
było w szybie już ze 20 metrów wody.

Jeszcze wtedy szło głębienie szybu. Zakładaliśmy obu-
dowę tymczasową, gdy u góry rozległ się przerażający łoskot. 
Po chwili poleciała na nas z góry brudna woda, zachlapała 
nam twarze. Przytuliliśmy się do ociosów i  ponieważ nie 
było drabiny, wszyscy zaczęli się drapać po żebrach obudowy 
w górę. Jedni ściągali drugich, żeby zrobić sobie miejsce do 
ucieczki. Myśli przeróżne, a  przede wszystkim jedna: zła-
mało szyb u góry, odcięło nas już na zawsze, nigdy już z tej 
czeluści nie wydobędziemy się. Przypomniałem sobie żonę, 
dzieci, co oni zrobią. To są sekundy, kiedy serce człowiekowi 
podchodzi do gardła. Ktoś pierwszy odetchnął i powiedział: 
«Na pewno coś z rurociągami nie w porządku». Sprawdzili, 
rzeczywiście pękły tylko rurociągi. 

I  jak 1 maja szliśmy przez rynek  – trybuna była pod 
ratuszem – to ci z Polkowic wołali: «Niech żyją ci, co szyby 
zalewają!», a  dzieci krzyczały: «Niech żyją!» i  machały 
chorągiewkami, i biły brawo, a nas o mało szlag nie trafił. 
Bo o tych z Polkowic gazety pisały, oni premie brali – a my 
nic. Jakby nas nie było.

Aż wreszcie przyszła radość szybiku”.

*

Tak to pięknie powiedział młodszy górnik Staszek Kowal, 
który pasjami czyta książki i powiada, że sam to wszystko, 
co na szybie przeżył, szczegółowo opisze, bo pamięć ma 



151

świetną i  notatki zrobione w  pamiętniku. Lecz historia 
z  szybikiem to dalsza sprawa. Trzeba wrócić do Ulricha, 
o którym powiadają, że jest pechowy. A jak przylgnie do 
człowieka jakaś etykietka – nie odkleisz. Spokojny, rzeczo-
wy Ulrich siedzący w  kawiarni Ratuszowa jest przecież 
tym samym Ulrichem, który głębił przeklęte zawodnione 
szyby główne kopalni „Lubin”. Robi znakomite wrażenie, 
budzi sympatię i zyskuje zaufanie. A jednak...

Oto dalszy ciąg opowieści Ulricha:
„Posłali mnie na szyby główne z  Polkowic. Na czas 

usuwania awarii. Kromołowski żałować nie miał czego. 
Jakichś specjalnych smaków tam nie było. Założyliśmy 
korek podwodny, żeby zdławić wypływ wody, i prowadzi-
liśmy cementację wyprzedzającą. Rok impasu miał imię 
1965. Na czterech szybach staliśmy z korkami nad tą wodą, 
w sumie na owe cztery szyby ujechaliśmy 130 metrów bie-
żących za cały rok. W Polkowicach ujechali ponad 2 tysiące 
metrów bieżących.

Prowadziłem na L-2 akcję odtapiania. Odtopiliśmy. 
Okazało się, że jeszcze mamy wypływ wody spod nie-
szczelnego korka. Przyjechali z węgla koledzy. Pokazywa-
liśmy, jak był zatopiony szyb  – lustro ustabilizowało się 
na głębokości 90 metrów od powierzchni ziemi. Wypływ 
4,5  kubika wody na minutę. Potem, gdy doszliśmy do 
korka, przepuszczało jeszcze około 2 kubików wody na 
minutę. Trzeba było nakładać drugi, szczelniejszy korek. 
Potem prowadzić cementację wyprzedzającą.
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Wypadki? Nie będę mówił o  nieszczęśliwych wypad-
kach, redaktorze. Wszędzie zdarzają się. Rachunek praw-
dopodobieństwa. Było ich kilka, istotnie. Ludzie ginęli 
wskutek własnej nieuwagi, z  różnych przyczyn. Ale opo-
wiem panu o  własnym: jechałem swoją Octavią z  żoną 
i  synem z Wrocławia. Pod Środą Śląską na zakręcie mnie 
wzięło i  postawiło na dachu. Poślizg. W  tym miejscu 
było już kilkanaście wypadków i  wygrałbym nawet pro-
ces z  Zarządem Dróg Publicznych. Złamałem obojczyk. 
Potem szpital. Nie miałem siły. Wielki ciężar trzeba jakoś 
rozłożyć. Największy rozdzielić na kilku ludzi...”.

*

Zdziwiło mnie podobieństwo losów Kromołowskiego 
i  Ulricha. Na szyby główne kopalni „Lubin” przyszedł 
nowy zawiadowca. A  raczej tylko go mianowano. Był na 
miejscu: dotychczasowy kierownik szybu L-2, mgr inż. 
Andrzej Ulbrych, także absolwent krakowskiej AGH, 
posiada dyplom z  roku 1958. Już za Ulricha przejechali 
ostatecznie tę cholerną strefę zawodnioną – w marcu 1966 
roku. Wahania i pytania „Co będzie z miedzią?” stały się 
nieaktualne. Wiadomo, będzie miedź. Olbrzymi trud 
tych ludzi i  surowe niejednokrotnie sądy o  ich pracy dzi-
wiły mnie. Nigdy jeszcze w Polsce nikt nie prowadził tak 
trudnych robót górniczych. Skąd mieli się nauczyć? Jeżeli 
ostatecznie przeszli przez ten wściekle pieniący się wodą 
górotwór, to ich rzecz, ich sukcesy, nie klęski.
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Szyb L-2 pochłonął 2,5 tysiąca ton cementu. Wciąż 
mówiło się: „Słabe wyniki cementacji”. Telefonowano 
z Warszawy: „Trzeba będzie stosować odcinkowe mrożenie 
szybu”. To oznaczało cofnięcie się o  rok, zaprzepaszczenie 
dotychczasowych wysiłków, bo przecież na dobrą sprawę 
można było zadecydować o mrożeniu poniżej 400 metrów 
wcześniej, ale to było kwestią pieniędzy i  straty czasu. 
Nie chcieli się poddać tej ostateczności. Kierownik ruchu 
kopalni „Lubin”, inżynier Wawnikiewicz, odpowiedział 
wówczas „strzałem na strzał”. „Mam rewelacyjną metodę – 
powiedział. – Spróbujemy zagrożony odcinek przejść zwę-
żonym przekrojem”. No i tak powstała koncepcja szybiku: 
zamiast 7 metrów średnicy szybu – głębić średnicą 3,5 metra. 
Zaczęli 28 marca 1966 roku z poziomu 450 metrów kruszyć 
betonowy korek. Emocja, napięcie, poruszenie w  mieście, 
rozmowy w autobusie: „Przejdą czy nie przejdą?”.

Wawnikiewicz powiada dzisiaj, że to był chwyt psy-
chologiczny z owym węższym przekrojem – żeby odwagi 
wszystkim starczyło. System pomp zainstalowanych przez 
głównego mechanika, inżyniera Czarcińskiego, gwaranto-
wał uporanie się z przepływem wody do dwóch kubików 
na minutę. W czasie przechodzenia zagrożonej strefy były 
wypływy maksymalne do 1400 litrów. Zabezpieczenie 
okazało się wystarczające.

„Górnik nigdy nie wie, co kryje się w ziemi. Nie ma do tego 
żadnych aparatów. Nie wie, jak zareaguje górotwór, bo go nie 
zna. Dlatego zawsze ma wielki szacunek dla nieznanych sił 



przyrody” – powiada Wawnikiewicz, też absolwent krakow-
skiej AGH, autor znakomitego pomysłu.

„Przyczyną było niedokładne rozpoznanie geolo-
giczne w rejonie szybów głównych i zachodnich kopalni 
«Lubin»”  – powiada dzisiaj dyrektor Przedsiębiorstwa 
Budowy Kopalń, Włodzimierz Grodzicki, który tu 
przyszedł z  budowy Rybnickiego Okręgu Węglowego. 
Zawsze bowiem Rzeczpospolita wysyłała Grodzickich na 
najtrudniejsze odcinki, że wspomnę tu twierdzę Kudak 
z XVII wieku...

*

Grodzicki ratował miedź i  uratował. Ma 38  lat i  skronie 
przyprószone siwizną. Ulrich ma 35 lat i jest zupełnie siwy. 
Kromołowski siwiejący, wiek ten sam prawie. Ulbrych 
siwieje. Młodszy górnik Kowal ma siwe włosy, ale jak 
powiada: „Niedługo będę łysy, bo żona mi siwe włosy 
wyrywa”. Dwaj ostatni z  szeregu siedmiu wspaniałych  – 
Wawnikiewicz i Czarciński – nie ulegli siwiźnie.

Ale cóż, w prawdziwym westernie pod tytułem „Sied-
miu wspaniałych” Yul Brynner miał wielce oryginalną 
fryzurę...
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09
LUBIN 
DA SIĘ LUBIĆ
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W hotelu Kosmos pali się świeczka 
i można dostać tylko polędwicę. Pło-
mień świeczki chybocze, bowiem 

Kosmos, jak większość budowli supernowoczesnych, nie-
dostosowany jest do naszego klimatu i wskutek tego dość 
przewiewny. Barmanka osłania co chwilę płomyczek ręką 
i, wydając polędwicę, narzeka, że ruchu nie ma.

Przeniosę się do Głogowa. Jedna restauracja z  dan-
cingiem. Rano już u kelnerek zamawiają stoliki. I nie za 
darmo.

W najmłodszym polskim Klondike, w metropolii zbu-
dowanej dla potężnego Mistera Cuprum, są trzy knajpy 
dancingowe i  multum kawiarń. Ktoś widocznie sądził, 
że miedziowi górnicy, podobnie jak niegdyś poszukiwa-
cze złota, cały wolny czas przepędzać będą w  saloonach, 
pić gorzałkę i  tańczyć. I  że do atmosfery prawdziwego 
westernu zabraknie tylko dwóch złotych Coltów.

Wysoki stołek przy barze w  Kosmosie ktoś obdarł ze 
skóry  – widocznie za to, że uprzednio obdarto ze skóry 
samego delikwenta. Wczoraj snuły się straszliwe indywi-
dua po dancingu, mogły się dziać, wnioskując z  fizjono-
mii, rzeczy najstraszliwsze. Wobec damy, która pobierała 
opłaty przy wejściu, najoryginalniejsze modelki Toulo-
use-Lautreca stają się lirycznymi sawantkami. Przej-
ściem z restauracji do hotelu usiłowały wedrzeć się damy 
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określonego autoramentu. Dzięki skomplikowanemu sys-
temowi luster z recepcji widać wchodzących. Wchodzący 
recepcjonistek nie widzą. Aliści recepcjonistki musiały 
toczyć walki z owym autoramentem – nie tyle cudzoziem-
skim, ile z Legnicy przybyłym.

Ranek, na dworze robi się szaro. Wokół hotelu Kosmos 
morze błota, bowiem otoczenie nie zostało jeszcze zago-
spodarowane. Ów widok przymarzniętych kolein w glinie 
i  rudery dworca kolejowego, naprędce modernizowanej, 
podnosi walory komfortowego i  tak przybytku nocle-
gowo-rozrywkowego. W każdym niemal pokoju łazienka, 
telefon i ta sama reprodukcja Gauguina lub van Gogha.

Wychodzę z Kosmosu. Późny zimowy ranek rozświetla 
to miasto, które eksplodowało w ciągu ostatnich właściwie 
pięciu lat – czyli wszechwładny Pan Miedź zażądał sobie 
stolicy w Lubinie. Miał ostatecznie do tego prawo.

Gdy wyburzano narożną kamienicę na Rynku, 
od  strony poczty  – na miejscu jej stoi teraz piękny prze-
szklony blok, na dole sklep meblowy i księgarnia – trzeba 
było rozwalić obmurowany sejf. Z sejfu wyleciały na lubiń-
ski bruk dwie niepozorne książeczki. Wiatr rozwiewał ich 
kartki i  słońce błyskało na ich złocistej powierzchni. Nie 
bardzo komu chciało się po nie schylić.

Ruch był już wtedy wielki, kręciły się samochody-
-wywrotki, wzdłuż ulic jeździły sobie bezceremonialnie 
wysokie na kilkadziesiąt metrów żurawie budowlane. 
Jeden się nawet wywrócił z  operatorem Szewczykiem 
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i  wszyscy byli zajęci tym dziwnym faktem, że Szewczyk 
zleciał z  takiej wysokości, trzymając się pazurami swojej 
kabiny, i włos mu z głowy nie spadł.

Bo cóż to było za miasto – kilka domów wokół rynku, 
ulica Odrodzenia z  rynku do dworca, z  drugiej strony 
droga Wrocław–Głogów, z  której rzadko jaki samochód 
dawniej wtaczał się na wyboisty bruk rynku w Lubinie, 
rzadko kiedy z szoferki gramolił się kierowca, żeby łyknąć 
piwa w gospodzie i posłuchać uderzeń ratuszowego zegara. 
Dopiero wtedy – gdy gospoda zmieniła się w pełną dumy 
restaurację Miedzianka, gdy Wiktor Macyszyn otwierał 
z  hukiem szampańskich korków nowy dom towarowy 
w  drewnianych budach dla nowego Klondike, gdy stary 
Gomulicki zaczął chorować, bo nikt już nie chciał słuchać 
jego bohaterskich opowieści spod Tobruku i Ankony ani 
o tym, jakie to są włoskie dziewczęta z Castelfidardo i San 
Severino, gdy u Nojmanów cały dom wynajęli ci od mie-
dzi, gdy Rasała, który był pionierem, dostał zaszczytne 
stanowisko portiera w  hotelu robotniczym  – dopiero 
wtedy było wiadome, że Lubin zostanie miastem, o któ-
rym usłyszy cała Polska.

Aż wreszcie schylił się ktoś i powiedział głośno: „Wezmę, 
dam dzieciom do zabawy”. Był to ktoś z  murarzy. Po 
kilku tygodniach zgłosił się do niego jakiś bogato ubrany 
facet. „Przyjechałem aż z Łodzi. Słyszałem, że pan znalazł 
takie książeczki ze złotymi kartkami. Wypadły z  sejfu, 
który został rozbity...”. Wyłożył na stół grube tysiące 
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złotych  – po  10  tysięcy za jedną. Drugą książeczkę gdzieś 
dzieciaki zagubiły. Murarz latał jak oszalały, aż wreszcie 
przyniósł. Nieznajomy wytłumaczył: „To jest złoto 18-kara-
towe w cienkich listkach, do napisów na nagrobki”.

W gruncie rzeczy cały ten zamierający Lubin nigdy nie 
przypuszczał, że może kiedyś mieć wyzłocony nagrobek. 
Miejscowość była tak biedna i  opuszczona, że trudno ją 
było nazywać miastem. Nikt nawet nie przypuszczał, że 
w  zakamarkach starego sejfu kryją się dwie książeczki ze 
złotem w listkach. Ale też nikt nie przypuszczał, że Lubin 
leży na przeogromnych złożach miedzi. Ale gdy dr Wyży-
kowski, najbardziej uparty z  upartych poszukiwaczy, 
doszedł do niej po latach rozgrzebywania i  dziurawienia 
Dolnego Śląska, Lubin mógł sobie pozwolić na luksus 
wyrzucenia nawet dwóch książeczek złota na bruk. Nie 
były potrzebne, bo Lubin nie miał już ochoty stawiać 
sobie nawet wyzłoconego nagrobka.

Miasto rozpoczęło karierę, jaka nie ma chyba prece-
densu w Polsce ani w Europie ostatnich lat dziesięciu.

Lubin nie miał szczęścia przez całe wieki. Trudno 
wprawdzie uznać za dopust boży sam fakt narodzin mia-
sta, które miało miejsce za Bolesława Wysokiego, wnuka 
Krzywoustego. Ten właśnie Bolesław w 1170 roku posta-
nowił wznieść zamek warowny – jak podają kroniki – na 
gruntach wsi Małomiedze.

Jest to zapewne fakt równie doniosły jak ten, że w maju 
1945 roku pojawili się tu panowie Czupiński, Rasała 
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i  Biały w  towarzystwie głównego pełnomocnika na 
okręg siódmy, czyli tymczasowego starosty lubińskiego, 
który ponoć się nazywał Garncarczyk. Zastali miłe 
opuszczone miasteczko, w  świeżej wiosennej zieleni, po 
którym chodzili sobie samopas obłąkani z  miejscowego 
szpitala psychiatrycznego. Ekipa pionierska, która przy-
była ciężarówką pozbawioną hamulca i  klaksonu, ale za 
to wyposażoną w wiktuały (2 metry soli, 2 metry cukru, 
kartofle) oraz walutę (czyli 100  litrów wódki, bo w  tym 
czasie gorzałka była obowiązującym ekwiwalentem przy 
wszelkich wymianach, zwanych dotychczas umownie 
handlem), zakwaterowała się w  niepozornym domu przy 
ulicy Odrodzenia i  zaczęła przygotowywać Lubin do 
przyjęcia osadników ze wschodu... Rasała, który z kielec-
kiej wsi wyemigrował na Zachód, zaczął wreszcie pobierać 
pensję: 6 litrów wódki na miesiąc. Gdy dostał pierwszy raz 
gotówkę – świeżo wydrukowane złote – zwitek bankno-
tów ulokował pod łóżkiem i  zapomniał. Aż przyjechała 
żona i znalazła: „To ty tak grosz szanujesz?!”

W  roku 1319 Lubin otrzymał od księcia Jana Ści-
nawskiego prawa miejskie. W  kilka lat później osiedla 
się tutaj książę Ludwik I  – nie bardzo z  własnej woli, 
tylko przez krewnych i  braci „wyrolowany” srodze przy 
podziale ojcowizny. Chcąc nie chcąc, doprowadza Lubin 
do tak zwanego rozkwitu: funduje kaplicę zamkową, 
szkołę parafialną, sprowadza uczonych mnichów. Pewien 
mnich, przepisując jakowyś łaciński kodeks, a będąc już 
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srodze utrudzony, dodał pod koniec kilka słów: „Myla 
Laszko, infunde mihi potum”, czyli: „Miła Laszko (nie-
którzy odczytują: Maszko), nalej mi miodu”14. Są to jedne 
z pierwszych słów zapisanych po polsku, i  to w czasach, 
kiedy monarchowie bywali analfabetami... A  z  zapisu 
mnicha w  Lubinie wynika niedwuznacznie, iż dziewka 
musiała być wyjątkowo piękna, skoro trafiła na karty 
kodeksu, tudzież miód polski, też niepodły, skoro uczony 
mnich w swoim dziele polską mową się zdecydował jedno 
i drugie uczcić.

W 1945 roku przyjechał jeszcze Nojman z Krzemieńca, 
gdzie góra królowej Bony i Słowacki. Ale Nojman trafił na 
wieś i został pierwszym sołtysem w Jakubowie.

„Tę pierwszą wiosnę pamiętam i  będę pamiętał. Koni 
nie było i krów też nie było. Do orki nam pożyczyli traktor, 
ale potem zabrali sobie do powiatu. No i zabronować nie 
było jak, a tu strach – wiatr zboże zasiane zwieje, wróble 
wydziobią, myszy zjedzą... I tak dzień mija, wszyscy myślą, 
co robić. I  po południu, jak słońce zelżało, pojawiły się 
pierwsze brony – ciągnięte przez dzieci... Pod wieczór na 

14	� Janusz Roszko być może opiera tę opowieść na uniwersalnej 
formule średniowiecznych skrybów: „Explicit hoc totum, pro 
Christo da mihi potum” (koniec tego wszystkiego, w  imię 
Chrystusa daj mi pić) lub na jej świeckiej wersji popularnej 
w Europie Zachodniej: „...et ty, mila divecka, infunde mihi po-
tum”. Ta ostatnia wersja w języku makaronowym pojawia się 
w dawnych czeskich manuskryptach.
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wszystkich już polach jeździły brony ciągnięte przez dzieci 
i  dorosłych. Co miałem robić, jak reagować jako sołtys? 
Sam się do brony zaprzągłem...” – opowiada Nojman.

No, kariera sołtysa i jego wspomnienia to byłby osobny 
rozdział. Bandy chodziły, rabowały. Podejrzane indywi-
dua zajmowały się handlem – w dzień sprzedawano, nocą 
pod groźbą pistoletu odbierano. Różnie w  tych ciężkich 
czasach bywało.

Pokazują sobie jeszcze dziś w  odpisach sprawozdania 
sołtysa z miejscowości N. z roku 1945: 

Chałup – 82
Chłopów – 12
Babów – 15
Dzieciów szkolnych naszych – 7
Francuzów – 1
Szwajcarów – 3
Miemieckich rodzin – 46
Miemczotek się urodziło – 2
Zamazano napisów – 1
Podpalono stodołę – 1
Razem – 170

„Inne żyjące stworzenia spiszę za dwa dni” – zapewniał 
sołtys.

Nielepiej sprawował się starosta, który żył dobrze 
z  radzieckim komendantem. Pięknie mówił i  naściągał 
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do gabinetu góry klamotów  – antyki, fortepian, lampy 
z wymyślnymi kolorowymi abażurami, kryształy. Wyglą-
dało to jak buduar kokoty. Ale wkrótce znikły klamoty ze 
starostą. Pożyczoną od komendanta radzieckiego cięża-
rówką Garncarczyk pojechał w  niewiadomym kierunku 
i więcej już nie powrócił.

*

No cóż, egzystencja miasta nie opierała się na staroście. 
Uruchamiano fabrykę lutniczą  – najpierw zaczęto od 
naprawy starych pianin i  fortepianów w dawnych warsz-
tatach pana Gadebuscha, gdzie w  czasie wojny zbijano 
skrzynki do amunicji. Szukano ciągle fachowców, pisano 
do Warszawy i  Poznania, a  tymczasem przyszło zamó-
wienie na meble do 3 gabinetów ministerialnych. Zrobili. 
W  1949 roku doczekali się dwóch lutników z  Poznania. 
Wówczas zrobili 16 sztuk skrzypiec. Teraz robią 7 tysięcy 
gitar, które idą na eksport do wszystkich niemal krajów 
Europy, nawet do Azji i  do USA. Lubin ma największą 
fabrykę lutniczą w Europie po Leningradzie!

Fabryka zagospodarowała ulicę Odrodzenia, w  czynie 
społecznym przebudowała ruderę na kino Polonia i  tyle. 
Niewiele to pomogło. Gdy Nojman awansował na bur-
mistrza, a było to z początkiem lat pięćdziesiątych, przy-
jechała ekipa z  Warszawy, aby rozbierać tutejsze bruki 
i  do stolicy wywozić. „Nic już z  tego Lubina nie będzie. 
Siły miastotwórczej nie macie...”  – powiedzieli magicy. 
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Nojman nie chciał wierzyć w te siły miastotwórcze i poje-
chał z Rasałą do Warszawy się kłócić. Trafili aż do mini-
sterstwa, gdzie ich wysłuchano. Bruk Lubina został przez 
burmistrza Nojmana uratowany.

Stolica polskiej miedzi nie chce mieć kocich bruków. 
Zalewa je asfaltem.

*

Lubin nie miał szczęścia do historii, ale miał szczęście do 
miedzi. W roku 1423 książęta Ruprecht i Ludwik przyznali 
miastu prawo bicia własnej monety. A więc bito tu miedzia-
ki – ani chybi. Różne są później dzieje miasta: tu toczy się 
spór linii Piastów lubińskich o sukcesję legnicką, tutaj przy-
jaciel Lutra, Kaspar Schwenkfeld, głosi swoją naukę, po któ-
rych to heretyckich sjestach kilkakrotnie nawracają zarazy, 
pochłaniając rekordowe ilości ofiar. Po zarazach przechodzą 
różne wojska, łupiąc i gwałcąc, przez sto lat z górą, po czym 
kroniki odnotowują, że miasto znowu ma 1985 mieszkań-
ców (rok 1748). W 1813 roku był tu car Aleksander w towa-
rzystwie generała Kutuzowa, w dwa lata później przejeżdżał 
znowu przez miasto w towarzystwie księcia Wołkońskiego 
i hrabiego Yorck von Wartenburg, owacyjnie witany i żegna-
ny. Zupełnie niezależnie od owacji w 50 lat później Lubin 
doczekał się dworca kolei żelaznej i  gazowni, natomiast 
w roku 1896 powstała fabryka pianin.

Nojman kierował do niedawna Zakładem Gospodarki 
Komunalnej i  budował ów sławny dziś hotel Kosmos, 
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Mister Cuprum pełen jest optymizmu. 
Wyliczył ostatnio, że złoża, którymi 
dysponuje – w przeliczeniu na czystą 
miedź – stawiają Polskę na drugim 
lub trzecim miejscu w świecie.
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w  którym urocza recepcjonistka, absolwentka liceum 
hotelarskiego z Legnicy, córka jednego ze speców z fabryki 
lutniczej (ergo: miała kilka lat, gdy przybyła do Lubina), 
czyta Konwickiego „Sennik współczesny”.

Czupiński był kilka lat chyba starostą lubińskim. 
Potem rzucił funkcję, skończył studia prawnicze zaocz-
nie i pracuje w Legnicy jako notariusz. On jeszcze wów-
czas nie wiedział o miedzi, kiedy zaczął trudem własnym 
modelować swój dalszy los, swoją karierę. Rozmawiałem 
z nim – na razie nie myśli o wiązaniu swoich losów z mie-
dzianymi losami, chociaż miał propozycję. Rasała, dzia-
dek na emeryturze, siedzi sobie w  hotelu robotniczym 
i  rządzi. Znalazłem go dzięki inżynierowi Czachow-
skiemu, Nowosądeczaninowi, potomkowi sławnego 
powstańca Czachowskiego z 1863 roku, który był auten-
tycznym krewnym Chopina (siostry Krzyżanowskie 
wyszły za mąż  – jedna za ojca Fryderyka, druga za ojca 
Czachowskiego). A potomek powstańca prowadzi roboty 
górnicze przy wierceniu szybu kopalni „Polkowice” pod 
Lubinem. Pokolenia tej samej rodziny wychodzą zawsze 
na pierwszą linię. Koleje losu polskiego... Inżynier Cza-
chowski ma jedną wielką słabość, która niestety nie jest 
narodową słabością: kocha poezję i czyta. I drugą, bardzo 
polską: zbiera znaczki, które w  walizkach wozi ze sobą 
z budowy na budowę, gdzie go los rzuci. Przedtem budo-
wał kopalnie na Śląsku w ROW...
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Ratuszowy zegar wydzwania godziny. Restauracja Ratu-
szowa należy do najpiękniejszych architektonicznie 
w  kraju. Wokół rynku same nowoczesne bloki. Były co 
prawda dwie zabytkowe kamieniczki, którymi chwalił się 
stary Lubin na pocztówkach PTTK, ale w zapale odnowy 
zostały zburzone. Podobno nie opłacało się ich remonto-
wać. Zostawiono jedną większą. Mniejsze burzyć, większe 
zostawić – to też jakiś klucz przy klasyfikacji konserwator-
skiej, tyle że – na szczęście – dość rzadko stosowany.

Ale co tu wiele mówić. To była kariera szalona, to była 
po prostu urbanistyczna eksplozja. We wszystkie strony od 
rynku powędrowały sztafety nowych bloków. Z początku 
przeskakiwało się przez wykopy, jeździło się samocho-
dami jak w labiryncie – bo większość ulic była zamknięta 
z powodu budowy.

Dziś jeszcze trwa budowa, ale centrum jest już 
gotowe  – wieczorem oświetlone tak, że szpilkę można 
znaleźć na bruku. Wieczorami po kawiarniach i  restau-
racjach nie spotkasz ludzi w  górniczych mundurach. 
To miasto zagospodarowuje się w sposób poważny, jego 
mieszkańcy byle jak nie wyrzucają grosza. Przewod-
niczący PPRN powiedział mi, że ciągle mają kłopoty 
z zaopatrzeniem w wyroby przemysłowe. Stały problem 
urządzania się nowych rodzin w Lubinie. Czego brakuje? 
Największe zapotrzebowanie na samochody, nie można 
nastarczyć talonów. Były na Barbórkę jako premie, 
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ale  można je policzyć na palcach jednej ręki. A  poza 
tym  – dziwne może, bo w  innych regionach Polski jest 
inaczej – brakuje telewizorów, pralek, lodówek. Oczywi-
ście tych najlepszych, najatrakcyjniejszych, bo byle czego 
w  tym Lubinie nie kupią. „A  jeszcze w  1960 roku był 
zastój w  handlu  – powiada przewodniczący. Spokojny 
rolniczy powiat, 42  ludzi na 1 hektar, gleby najgorszej 
kategorii. Kto i co miał kupować? Cała ludność powiatu 
33 tysiące mieszkańców. A teraz z rolnictwa w powiecie 
już prawie 1000 ludzi przeszło do pracy w miedzi”.

Miasto żyje z miedzi i żyje miedzią. Gdy trwały kłopoty 
z głębieniem szybów przez warstwy zawodnione, gdy woda 
wdzierała się, nie pozwalała głębić dalej  – nie mówiono 
o czym innym w autobusie, w kawiarni, w domu przy bry-
dżu, w sklepie. Gdy udało się przejść niebezpieczny odci-
nek, wszędzie opowiadano sobie, że udało się, cieszono 
się i  gratulowano sobie. Ostatecznie od kopalń miedzi 
zależy ich egzystencja. Te dwie kopalnie, które się budują: 
„Lubin” i  „Polkowice”, każda za skromną sumę sześciu 
miliardów złotych, mają mieszkańców tego nowego mia-
sta żywić i ubierać.

Gdy zalewało szyby na kopalni „Lubin”, martwiono się 
nie tylko o przyszłość, ale i o dzień dzisiejszy. Ci z „Lubina” 
bowiem nie dostawali premii, bo nie wykonywali planu 
głębienia, nie robili „metrów” – jak tu się mówi. Jak zwy-
kle w takich ośrodkach życie zależne jest od tego, kto daje 
pieniądze, czyli od przemysłu.
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Dyrektor Przedsiębiorstwa Budowy Kopalń w Lubinie, 
Grodzicki, powiada, że zarobki górników kształtują się 
przeciętnie w granicach 3,5–4 tysiące złotych. A zdarzają 
się też zarobki 8–9 tysięcy złotych, a przy szybkościowym 
głębieniu szybu niektórzy dochodzą do 12  tysięcy. Ale 
najlepszymi samochodami w  tym mieście nie jeżdżą gór-
nicy ani inżynierowie górnicy, tylko lekarze. Co prawda, 
narzekają, że teraz wszyscy ubezpieczeni i dawniej z tą lud-
nością rolniczą było lepiej, ale jeżdżą jeszcze Fiatami 1300 
i Volkswagenami 1500, które każą uznawać za resztki daw-
nej świetności... Zresztą jeden z nich jest tak świetnym ope-
ratorem w skali województwa, że nie ma mu co zazdrościć. 
Ten haruje tak jak górnicy przy szybach.

Grodzicki przeprowadził swoje szyby przez zawodnione 
warstwy górotworu, ale to nie znaczy, że skończyły się jego 
kłopoty. Lubin potrzebuje wciąż nowych ludzi. Powiadają, 
że gdyby przez 3 lata wszystkich absolwentów wydziałów 
górniczych z  Krakowa i  Gliwic skierować do Lubina, to 
i  tak potrzeby na kadrę inżynieryjno-techniczną jeszcze 
nie zostałyby zaspokojone. Ba, a tu trzeba im dać jeszcze 
mieszkania. Tymczasem Lubińsko-Legnickie Przedsię-
biorstwo Budowlane obejmuje nazwą dwa, a  w  istocie 
coś siedem powiatów. Obiecuje wykonać w  tej pięcio-
latce 11  tysięcy izb mieszkalnych, a  potrzeba, skromnie 
licząc, 18  tysięcy. Zatrudnienie na miedzi we wszystkich 
przedsiębiorstwach wynosi w tej chwili 8,5 tysiąca ludzi – 
w  roku 1970 wzrośnie do 22  tysięcy. Tak więc trwają 



narady – na tak zwanych różnych szczeblach – w sprawie 
złagodzenia deficytu mieszkaniowego w Lubinie.

Niemniej jednak trzeba zdać sobie sprawę ze zjawiska, 
któremu na imię: wyrównanie. Na wyrównanie czekają 
z  przejęciem kibice przegrywających drużyn, na wyrów-
nanie dnia z  nocą się nie czeka, bo wtedy wcześnie jest 
ciemno, na wyrównanie szans z  groźnym przeciwnikiem 
ciągle w głębi ducha się liczy, o czym przekonują nas enun-
cjacje sportowych menedżerów.

Tymczasem doczekaliśmy się wyrównania na skalę 
krajową  – ludności miast i  wsi. Punkt wyrównujący 
uzyskał Lubin. Urodził się tutaj Zbyszek Ugielski, syn 
jednego z  tych, którzy przyszli na wielką miedź. Nowy 
wielki ośrodek przemysłowy, jakim jest zagłębie mie-
dziowe, wprowadził równowagę między ludnością miej-
ską i  wiejską. W  przyszłości pewnie przeważy szalę na 
korzyść tej pierwszej.

W  innej dziedzinie Lubin dopiero dąży do wyrówna-
nia: w  konkurencji z  przemysłem węglowym. Ale to już 
ma – jak powiadał Kubuś Fatalista – w górze zapisane. 
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10
HENRYK II 
SIENKIEWICZ
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S ens sprawy wplątany jest w  przestrzeń 
między pełnym wdzięku gestem księżnicz-
ki Karoliny, ostatniej z  rodu Piastów, 

a  podniebnym warkotem silnika samolotu Gawron 
pilotowanego przez liczącego lat trzydzieści pięć inży-
niera górnika. Ten warkot słychać w legnickiej kaplicy 
Piastów i trzęsą się szyby w oknach, ale lekkość, gracja 
i swoboda alabastrowej księżniczki nie doznaje żadnego 
szwanku. Zaklęta w  pięknej pozie przez rzeźbiarza  – 
pod koniec wieku XVII – wsłuchuje się w czas współ-
czesny, bowiem rzeźbiarz prócz uśmiechu wypisał jej 
na twarzy ciekawość. Przypuszczam, że tamta księż-
niczka, też Piastówna z  Legnicy, którą opiekował się 
Korzbok-Zaydlicz  – kuzynka pięknej Karoliny  – była 
do niej podobna.

Bowiem aby wydobyć w  pełni sens sprawy, muszę 
dodać jeszcze, że pod Legnicą stoi zamek otoczony fosą, 
ozdobiony herbami, ale od brzęczenia Gawrona przela-
tującego górą nie drgnie w nim ani jedna szyba, bo ich 
po prostu nie ma. Wiatr tylko wyniesie kawałki oderwa-
nych tapet ze ścian reprezentacyjnej komnaty, w  której 
lubił przebywać pan von Zedlitz, opiekun księżniczki 
Anny Marii, córki Piasta Henryka XI legnickiego. Von 
Zedlitz zbudował zamek w  Eichholz w  roku 1602  – 
przy czym nie mogę wyjaśnić, czy był to zakamieniały 
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Niemczura, czy też zgermanizowany na poły Polak, jak 
można by po pewnych symptomach przypuszczać.

Tak samo trudno ustalić, czy biograf księcia Henryka 
XI, Hans von Schweinichen, nie był po prostu polskim 
Janem Świnką!

Henryk to była postać naprawdę godna biografii. Objął 
rządy, mając lat 20. Sprzymierzył się z francuskim księciem 
Kondeuszem i  werbował dla niego oddziały wojskowe. 
Zabiegał o polską koronę. W Lublinie w roku 1569 pod-
pisuje unię polsko-litewską  – jeżeli jego postaci zabrakło 
na obrazie Matejki, to poważne niedopatrzenie. Zygmun-
towi Augustowi przywiózł wówczas wspaniałe prezenty, 
a  wśród nich dwa żywe lwy. Po ucieczce Henryka Wale-
zego postawił swoją kandydaturę na elekcji, ale zyskał 
tylko 3 głosy... Cesarz odsunął Henryka od tronu, a księ-
stwo oddał młodszemu Fryderykowi, który w  dodatku 
odmówił bratu wszelkich pieniężnych zasiłków. Henryk 
więc siłą zaczął najeżdżać swoje dawne miasta i  zabierać 
dochody książęce. Tak najechał Chojnów, później zajął 
zamek Grodziec i sprzedawał nagromadzone zapasy zboża, 
sprzedawał drzewo z lasów i ryby ze stawów.

W roku 1580 znów Henryk XI jest na legnickim tronie, 
ale skargi na to, że książę utrzymuje kontakty z  Polską, 
stale idą do cesarza. Zostaje uwięziony. Podczas zarazy 
upija strażników i ucieka z więzienia na dwór swego przy-
jaciela, marszałka koronnego Opalińskiego. Henryk XI 
znajduje się w poselstwie polskim, które jedzie do Szwecji 
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powiadomić Zygmunta o  jego wyborze na króla Polski. 
Chodzą plotki, że Iwan Groźny chce w Henryku widzieć 
swego zięcia... Książę umiera nagle w  Krakowie 3 marca 
1588 roku  – w  wieku zaledwie 49  lat. Długo mówi się 
w mieście, że otruli go habsburscy agenci...

Córka Henryka XI, Anna Maria, miała już lat 
ponad  20  – na opiekuna wyznaczony był jeden z  ksią-
żęcych przyjaciół, Korzbok-Zaydlicz. „Heimatbuch der 
beiden Liegnitzer Kreise” nie wspomina o żadnym Korz-
boku-Zaydliczu, ale o  von Zedlitzu, który się opiekował 
jakąś tam księżniczką... Jest jednak jeszcze argument na to, 
że rodzina Zedlitz miała coś z  Polską wspólnego. Konfe-
derację dysydentów, którą zawiązano 20 marca 1767 roku 
pod laską Goltza, podpisało aż dziewięciu przedstawicieli 
szlachty pruskiej o  nazwisku Zaydlicz, niektórzy z  przy-
datkiem „Korzbok”. Koło ich podpisów widnieją nazwi-
ska Twardowskich, Rozbickich, Unrugów, Bronikowskich 
i... tuż przed Zygmuntem Korzbokiem-Zaydliczem podpi-
sali się dwaj panowie Gutkowscy – Jan i Fryderyk – co dla 
późniejszej historii mieć może pewne znaczenie.

Zamek w  miejscowości Eichholz, co się tłumaczy 
na polski „Dąbrowa”, znajduje się dziś w  miejscowości 
o  nazwie Warmątowice  – co mogą podobno wytłuma-
czyć najmniejsze rybki polskiego językoznawstwa, które 
się repolonizacją nazw na Ziemiach Zachodnich kiedyś 
zajmowały. Otóż zamek przechodził różne koleje. Swój 
dzisiejszy wygląd zawdzięcza państwu von Seherr-Thoss, 
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którzy go tak w  1748 roku wystroili. W  tym czasie nie 
ma tu już Zaydliczów vel Zedlitzów. Najważniejszym 
faktem z dotychczas opisanych jest nabycie Warmątowic 
wraz z  sąsiednim Kojszkowem od księżny Fanny Biron 
von Kurland 1 lipca 1812 roku przez Ludwika Serafina 
Olszewskiego. Polskie nazwisko nowego dziedzica nie 
budzi wątpliwości – aczkolwiek musi budzić zastanowie-
nie, jak doszedł do takiej fortuny.

Jego ojciec – pochodzący najprawdopodobniej z drob-
nej szlachty mazowieckiej, herbu Ślepowron  – zaciągnął 
się do służby pruskiej, gdzie cesarz Fryderyk chętnie 
widział utalentowanych do wojaczki polskich oficerów. 
Dosłużył się stopnia rotmistrza i  po zakończeniu wojny 
siedmioletniej osiadł jako urzędnik  – inspektor celno-
-akcyzowy – w Jaworze. Było to już po roku 1763, kiedy 
to ostatecznie cały Śląsk dostał się pod władanie Hohen-
zollernów. Rotmistrz Olszewski – dwojga imion: Ludwik 
Wilhelm, urodzony w  roku 1728, ożeniony z  Marią 
Borkowską (szlachta z  Mazowsza, herbu Junosza, która 
wyemigrowała na zachód, między innymi posiadała mają-
tek Liniec w powiecie Żary) – żył prawie 100 lat. Jako były 
oficer pruski stanął pewną stopą na zdobytej przez Prusy 
od Austriaków ziemi. Cała ironia, że to Polak staje na 
prapolskiej ziemi, poddany zabiegom germanizacji. Wszy-
scy trzej synowie rotmistrza i  inspektora akcyzy z Jawora 
włożyli pruski mundur, dostali szlify oficerskie i Niemki 
za żony, raczej niebudzące wątpliwości, mające nazwiska: 
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Teufel von Zeilenberg, Barze, von Schweinitz. Ta ostatnia 
to baronówna, z którą ożenił się najstarszy syn, porucznik 
Ludwik Serafin. W roku 1807 rodzi się pierwszy syn baro-
nówny. Przetacza się przez Europę napoleońska burza. Nie 
wiem, czy Ludwik Serafin, porucznik pruski, był dzielny 
i czy otrzymał ordery i medale za waleczność. Nie wiem, 
czy na rok przed narodzeniem swego pierwszego syna sta-
wał w bojach pod Jeną i Auerstedt, gdzie pruskie wojska 
poniosły klęskę w  starciu z  francuskim bogiem wojny. 
A może zaimponował mu i olśnił go geniusz Napoleona – 
może wstąpił do Wielkiej Armii, na czele której mały 
kapral uderzył na Rosję?

Wprawdzie uderzenie nastąpiło jeszcze w czerwcu, ale 
Ludwik Serafin może ruszał później i przed odjazdem stał 
się nagle ziemianinem: właścicielem zamku i 400 hektarów 
ziemi z  okładem? Średni to majątek ziemski, ale  – mimo 
iż w czasach wojennych – przecież nie za darmo kupiony. 
Zastanawiałem się, czy aby nasz porucznik nie pognał za 
Napoleonem – bowiem pan Müller-Loebnitz, autor rela-
cji „Die Schlacht an der Katzbach”, zauważa tylko starego 
ojca, który z  Jawora, nie zważając na piekło bitwy, prze-
dziera się do Warmątowic, do synowej. Wiele ryzykuje  – 
dlaczego? Omalże tej wyprawy nie przypłacił życiem. 
Osiemdziesięciopięcioletniego starca zatrzymali kawa-
lerzyści rosyjscy. Na szczęście został od razu rozpoznany 
przez pruskich oficerów i następnego dnia był już w War-
mątowicach. Autor relacji tytułuje go „pułkownikiem 
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i  właścicielem majątku w  Warmątowicach”. Zastał dwór 
rozgrabiony i  zniszczony, na pokojach rezydował sztab 
z  Blücherem na czele, późniejszym autorem zwycięstwa 
pod Waterloo. Gdyby syn był wiernym poddanym Prus, 
wojska koalicji nie zniszczyłyby jego dworu. Starzec podaje 
się więc sam za właściciela i staje przed Blücherem, żądając 
odszkodowania za zniszczenie, którego „wódz sprzymie-
rzonych armii nie mógł natychmiast zapłacić”. Udało mu 
się jednak resztkę dobytku uratować.

Wojska francuskie pod wodzą Macdonalda biorą 
w  skórę nad rzeką Kaczawą. Właściciele folwarku nieda-
leko od zamku w  Warmątowicach stawiają pamiątkowy 
obelisk, na którym dziś można jeszcze odczytać słowa 
„Schlacht an der Katzbach”. W  wypełnionej wodą fosie 
wokół pałacu można łowić liny i  karasie, jeżeli haczyk 
uprzednio nie zaplącze się na dobre w  wodorostach. Ale 
liny nie nadają się do jedzenia – tuczarnia świń nie tylko 
daje o sobie znać w powietrzu, ale zatruwa wodę w fosie. 
Na drzwiach pałacu tabliczka, że obiekt zabytkowy i pod 
opieką Ministerstwa Kultury  – ale tabliczki niczego nie 
zabezpieczą. Stróż, który pilnuje zamku z ramienia PGR, 
Stanisław Wijas, przybysz z Kieleckiego, powiada z przeką-
sem, że jak budynek był potrzebny na biuro, to dach łatali, 
ale teraz to już nie łatają. Więc ściany się wkrótce – rozmyte 
w spojeniach przez wilgoć – zaczną sypać. Pokoje zrujno-
wane, jeden piec ocalał na 30  izb. Kustosz legnickiego 
muzeum, magister Tadeusz Gumiński, były referendarz 
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Urzędu Wojewódzkiego w  Łucku, entuzjasta historii 
i  zabytków w  Legnicy, a  także twórca legnickiego Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk, biada – jak Jonasz wyciągnięty 
z brzucha wieloryba – że nawet obchodzony przez 2 lata 
„rok sienkiewiczowski” nie pomógł Warmątowicom... 
„Bo niech pan sobie wyobrazi, że w  1813 roku przecho-
dzili tamtędy polscy szwoleżerowie, ci spod Somosierry...”. 
W  nienajprzyjemniejszych okolicznościach, mając na 
karku zwycięskiego Blüchera, ale przechodzili.

Blücher najpierw przyczynia się do wygranej pod 
Lipskiem  – co tak fatalnie odbiło się na karierze Józefa 
Poniatowskiego, który pospieszył oddać Bogu honor 
Polaków  – potem walczył dzielnie w  ostatniej fazie 
bitwy pod Waterloo. Małego kaprala wywieziono na św. 
Helenę, przyszły lata tańcującego wiedeńskiego kon-
gresu... Ludwik Serafin się odnajduje, jest deputowanym 
z powiatu legnickiego, zajmuje więc pośród tutejszego zie-
miaństwa pozycję niepoślednią. Już po tańcującym kon-
gresie w roku 1819 przychodzi na świat w Warmątowicach 
drugi syn, który otrzymuje korowód następujących imion: 
Artur Gwidon Oskar Serafin. Ponieważ zmarł starszy 
brat – on staje się dziedzicem. Oskar, który dosłużył się jak 
ojciec tylko stopnia porucznika w  wojsku pruskim, oże-
niony jest dwukrotnie – najpierw z Bianką Raymond, póź-
niej z Jadwigą Uttenhof. Ten Oskar Olszewski, syn baro-
nówny von Schweinitz, prawdopodobnie zatracił resztki 
rodowej polskiej tradycji i zgermanizował się doszczętnie. 
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Jest to po prostu dżentelmen, 
który zna swoją wartość.  
I wszyscy znają jego wartość:  
około 700 dolarów za tonę 
czystego kruszcu.
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Jego syn, Alfred Olszewski, też porucznik armii pruskiej, 
obejmuje majątek po śmierci ojca w roku 1900. Osiem lat 
wcześniej ożenił się z  baronówną Gabrielą von Zedlitz 
und Neukirch! Stare herby nad bramą – herby podpisane 
przez familię Korzbok-Zaydliczów w  epoce kwitnącego 
baroku  – nabrały nowego sensu. Oto zamek w  Warmą-
towicach zbudowany przez Zedlitzów (polska tradycja 
tej familii zaginęła, sądzę, wcześniej) będzie związany 
z Olszewskimi również związkami krwi! Proces germani-
zacyjny Olszewskich, zda się, był już dokonany absolutnie 
i nieodwracalnie.

I wówczas na arenę małych dziejów późniejszego mie-
dzianego kraju wychodzi Henryk Sienkiewicz. Zacny pan 
Alfred wraz z żoną baronówną Zedlitz (Zaydlicz) jednako 
nie mówią już ani słowa po polsku! Więc tylko niemiec-
kie książki zapełniają bibliotekę dworu w  Warmątowi-
cach i  francuskie zapewne, jak to po dworach bywało, 
ale zaiste z  całą pewnością powiedzieć się nie da, bo 
w Warmątowicach tylko puste – nawet bez tapet – ściany 
zostały. Pomyłka władz pruskich, które zdecydowały się 
tłumaczyć utwory Henryka Sienkiewicza, w odniesieniu 
do Alfreda Olszewskiego i  jemu podobnych zgermani-
zowanych Polaków okazała się fatalna: lektura Sienkie-
wicza dla tych ludzi była jak topór na krzyżackie gardła. 
W roku 1888 ukazało się w Berlinie „Ogniem i mieczem”, 
w  1889 w  Petersburgu (w  przekładzie na niemiecki)  – 
„Bartek zwycięzca”, w  1895  – „Pan Wołodyjowski”, 
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a w 1900 – „Quo Vadis”. Do roku 1908 około 127 pozycji. 
Sienkiewicz był w tym czasie jednym z najpoczytniejszych 
autorów w Niemczech i Austrii. Czyta Alfred Olszewski 
te książki, gdzie Polska w każdym słowie zaklęta, ale gdy 
trzeba, z  każdego słowa gromem strzeli. Krew polska 
w każdym bohaterze wzbudza najwyższe uczucia. I widzi 
Olszewski, że podstęp, zdrada, skrytobójcze morderstwo, 
ów cały arsenał krzyżackich środków  – ba, arsenał pru-
skiego charakteru – nie jest mu obcy. Że serce jego uderza 
jednym rytmem z tymi, którzy na kartach sienkiewiczow-
skich książek gnają swoich wrogów w otwartej, szlachet-
nej walce  – z  Polakami. Nie pomogła krew baronówny 
von Schweinitz ani familii von Uttenhof  – prawdziwa 
germańska krew. Nie pomogła uroda i  nazwisko żony 
Gabrieli, baronówny von Zedlitz...

Córka, urodzona w  roku 1893, otrzymuje słowiań-
skie imię Draga, a syn urodzony w roku 1895 – Bolesław. 
Matka, patrząca na polskość nienawistnie – o czym póź-
niej się przekonamy  – wołała zawsze Dragę: „Dagmar”. 
Fakt, że w  żeńskiej linii zachowała się zakamieniała ger-
mańskość, bowiem świadomość polskości, polskiego szla-
chectwa, związków Korzbok-Zaydliczów z  Rzeczpospo-
litą, była już żadna.

Konrad Bartoszewski, z  którego pracy, ogłoszonej 
w  „Szkicach Legnickich”, korzystałem, zauważa mimo-
chodem, choć do naukowca to nie należy: „Możemy się 
jedynie domyślać tego, co się działo w  jego duszy, kiedy 
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odczytując «Krzyżaków», «Bartka zwycięzcę», czy 
«Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela», przypominał 
sobie pruską służbę wojskową i  administracyjną swego 
pradziada, dziada i  ojca”. Jednakże  – poza gwałtownym 
przełomem i powrotem do polskości – Alfred Olszewski 
niedomaga na zdrowiu. Choroba płuc, najprawdopodob-
niej gruźlica. Już od roku 1904 prawie nieustannie prze-
bywa w Szwajcarii – najpierw w Cointrin, potem w Saas-
-Fee, od roku 1908 w Genewie.

Nasuwa mi się przypuszczenie, że gdzieś musieli się spo-
tkać – pisarz i  jego oszołomiony czytelnik – na szwajcar-
skim bruku. Sienkiewicz bawi w  Szwajcarii w  Montreux 
w  październiku 1907. Nie wiem, czy panu Alfredowi 
chciało się tam jechać z  wysoko, niemal pod Matterhor-
nem, położonego Saas-Fee, ale przypuszczam, że nastąpiło 
to w  roku 1909, gdy Sienkiewicz w  połowie marca zjeż-
dża do St. Raphael na Riwierze Francuskiej. Pan Alfred 
mieszkał wówczas w  Genewie przy Avenue de Champel 
43. 15 marca von Olszewski pisze swój sławny testament, 
a  w  niecały miesiąc później umiera w  Nervi pod Genuą. 
Pan Gumiński napisał z Legnicy do Nervi – okazało się, 
że to teraz dzielnica wielkiego miasta, bo przyszła odpo-
wiedź wyczerpująca. Alfred von Olszewski zamieszkiwał 
w Nervi przy ulicy Garibaldiego 8 (obecnie Aldo Casotti) 
i  pochowany został na cmentarzu Monumentale in Via 
Donato Somma, gdzie „znajduje się wiele grobów cudzo-
ziemców, szczególnie Polaków, zmarłych na gruźlicę”. 
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Władze włoskie, wnioskując z nazwiska, nie miały wątpli-
wości, że Olszewski jest Polakiem.

Według testamentu – to przecież rzecz święta – grano 
na pogrzebie Mazurka Dąbrowskiego. Chór śpiewał  – 
łamiąc sobie włoskie, nawykłe do bel canta głosy ową 
melodią skoczną – i wszyscy zapewne popatrywali na sie-
bie zdziwieni, tym bardziej że pani von Olszewska, z domu 
von Zedlitz und Neukirch, nie mogła ukryć wściekłości. 
Słowa „z ziemi włoskiej do Polski” przebrzmiały, ale nikt 
nie pomyślał o tym, aby zwłoki Olszewskiego przewieźć do 
rodzinnego majątku i złożyć w kaplicy grobowej Olszew-
skich w Kościelcu. Wściekłość Gabrieli Olszewskiej miała 
jeszcze inne powody. Powody te skłoniły ją do tego, że nie 
zamieściła nawet w miejscowej prasie nekrologu. Jak gło-
siła legenda miejscowa, która w Warmątowicach się docho-
wała do naszych czasów, ogłoszenie o śmierci pana Alfreda 
w legnickiej gazecie („Liegnitzer Tageblatt” z 11 kwietnia 
1909 roku) opłaciła służba dworska. Widziałem nawet 
ten numer i  podpis: „In der Familie Langjahrige Dienst-
boten”. Za to odezwały się gazety polskie, bowiem testa-
ment Alfreda Olszewskiego, spisany w Genewie, był zaiste 
niecodzienny. „Kurier Warszawski” i  „Głos Warszawski” 
pospieszyły z informacjami i artykułami – chociaż trochę 
spóźnione, bo widocznie dopiero powiadomione przez 
Sienkiewicza – na jesieni roku 1909.

Testament Olszewskiego czyni ogólnym spadkobiercą 
syna Bolesława pod następującymi kondycjami:
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„1. Niech do 30 roku życia złoży egzamin z języka pol-
skiego i historii polskiej. Polski profesor gimnazjalny lub 
uniwersytetu winien zbadać, czy znajomość polszczyzny 
wystarczałaby dla złożenia egzaminu dojrzałości w gimna-
zjum polskim.

2. Niechaj wychowany będzie tak, aby czcił narodowość 
polską, swoje nazwisko polskie i pochodzenie polskie.

3. Niechaj związek hakatystów i wolnomularzy uważa 
za swoich wrogów.

4. Niechaj nigdy nie wstępuje do służby państwowej 
w Prusach i niechaj nigdy nie zaślubi osoby, która do biu-
rokracji pruskiej należy”.

Jeżeli syn nie spełni woli ojca, otrzyma jedynie 60 tysięcy 
marek, a spadkobierczynią będzie Draga, o  ile wykona te 
same zalecenia. Gdyby oboje nie wykonali zaleceń, mają-
tek zatrzymuje dożywotnio matka, a po jej śmierci... I tutaj 
następuje clou całej sprawy.

Majątek Olszewskich dziedziczy Henryk Sienkiewicz!
Rodzina uznała, iż tata przed śmiercią zupełnie zwa-

riował. Usiłowano testament obalić  – warunki oma-
wiano jako nonsensowne. Ale gdy usiłowania zmierza-
jące w  kierunku unieważnienia testamentu nie dały 
wyniku, pani Gabriela uderza w pokorę. „Trzeba z  tym 
Sienkiewiczem paktować, to groźna bestia”. Przez adwo-
kata warszawskiego, Tadeusza Kraushara, zapewnia Sien-
kiewicza, że dołoży wszelkich starań, aby wypełnić wolę 
zmarłego męża.
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Sienkiewicz zrzekł się jednak spadku, zabezpieczając 
sumę 30 tysięcy marek, które miały zostać wydatkowane 
na cele oświatowe dla Polaków zagrożonych germani-
zacją. Oczywiście zabezpieczone zostały na czas zagwa-
rantowany testamentem i  – gdyby dzieci spełniły wolę 
pana Alfreda  – zostałyby oddane. Aliści w  roku 1932  – 
po dewaluacji – zostało z tych pieniędzy coś 3715 złotych 
na koncie Banku Gospodarstwa Krajowego w Krakowie. 
Adwokat Kraushar otrzymał od pełnomocnika Olszew-
skich następujące oświadczenie:

„Chociaż dzieci von Olszewskiego wysoko ceniły pol-
skie pochodzenie ich ojca, jednakże warunki dołączone 
do aktu depozytowego nie mogły być spełnione i  suk-
cesorowie von Olszewskiego nie mają żadnych pretensji 
do spadku”. 

W tym czasie Bolesław już nie żył, a córka Draga-Dag-
mar była żoną Henryka von Zedlitz und Neukirch, swego 
bliskiego kuzyna, oraz matką pięciorga dzieci  – dwóch 
córek i  trzech synów, którzy później przybrali hitlerow-
skie mundury, by ruszyć w  brutalnym pochodzie prze-
ciwko Polsce.

Bolesław umarł w 1930 roku, chorowity, ale wytrwały – 
chciał wykonać testament ojca. Matka, starsza siostra 
i  osoby z  ich otoczenia uważały, że byłoby to dla nich 
wszystkich  – łącznie z  zięciem  – wielką kompromitacją. 
Chorowity Bolesław podróżował po Szwajcarii szlakiem 
ojca, a matka i siostra rozpuszczały pogłoski, że oddano go 
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do domu obłąkanych... Bolesław podobno mówił po pol-
sku i  to było ową straszną kompromitacją. Na szczęście 
zmarł  – na pogrzebie siostra i  matka nie uroniły ani łzy. 
Wspominała o tym dziś nieżyjąca Emilia Kozakowa, nie-
gdyś służąca w  pałacu. Wspominała, że matka Gabriela 
mówiła o synu z przekąsem „natura Olszewskiego”.

Zwróciłem tutaj uwagę na jeszcze jeden dziwny zbieg 
okoliczności. Kozakowa wraz z  ojcem zawróciła z  drogi 
ucieczki, w którą wybrała się, towarzysząc baronowej Dra-
dze von Zedlitz. Draga miała w 1945 roku niewiele ponad 
50  lat i  była pełna energii. Wydała dyspozycje: wszystko 
ładować na przyczepy. Nawet Polakom na przymusowych 
robotach kazała się z nimi zabierać. Wyznaczyła kierunek: 
Hanower, do córki. Pod Dreznem Polacy zawrócili z  tej 
drogi, wśród nich Kozakowa wraz z  ojcem. Podkreślała: 
mój ojciec nazywał się Gutkowski. Zachowali polskość, 
nie wszedłszy w kręgi pruskiego ziemiaństwa i arystokra-
cji, gdzie procesy germanizacyjne przebiegały szybciej. Ale 
zwróciłem uwagę, że ten Gutkowski pod zamkiem Korz-
bok-Zaydliczów przetrwał. Przecież podpisało dwóch 
Gutkowskich  – tuż koło Zaydliczów  – akt konfederacji 
toruńskiej w 1767 roku! Widocznie później zubożeli, stra-
cili znaczenie w  cieniu zamku, którego panowie zniem-
czeli, i zeszli w szeregi służby...

Tak więc świadectwo polskiego pochodzenia ścigało 
Zaydliczów do ostatniego pokolenia. Synowie Dragi 
von Olszewskiej-Zaydlicz: Kuno, Jan Krzysztof (jednak 
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podatni tu byli na wpływy literatury!) i  Konrad Zyg-
munt, poszli na front, jeden podobno zginął. I  ślad po 
Olszewskich, po Zaydliczach znikł. Straszy gdzieś jeszcze 
ponura legenda o  tym, jakoby matka i  siostra zgładziły 
Bolesława potajemnie, aby zmyć w  niemieckiej rodzinie 
polską hańbę...

Stoi tedy smutny, pusty zamek nad porosłą rzęsą fosą 
i  wiatr tylko opowiada szumne historie, przechadzając 
się po pokojach. I myślałem, że sprawa warta jest, aby ów 
zamek odremontować, urządzić, wywiesić na ścianach 
genealogie Zaydliczów i  Olszewskich, a  prochy Alfreda 
Olszewskiego sprowadzić z  cmentarza w  Nervi do kraju. 
Monument Sienkiewiczowi w  parku warmątowickim się 
należy  – poecie, którego jedno słowo zniweczyło kilku-
setletnie zabiegi germanizatorów. Czy warmątowickim? 
Nazwa ta nie znajduje żadnego wytłumaczenia. Jeżeli języ-
koznawcy nie chcieli prostego tłumaczenia „Eichholz” na 
„Dąbrowa”, niech nazwą miejscowość „Olszową” na cześć 
Olszewskich!

Majątek leży na ziemiach, gdzie rozpostarł się teraz mie-
dziany kraj. Kilka zaledwie kilometrów od Warmątowic 
dymi huta miedzi, obecnie rozbudowywana na potrzeby 
nowego zagłębia. Kilkadziesiąt kilometrów od zamku stoją 
szyby kopalń miedzi pod Lubinem i Polkowicami. Kopal-
nie wkrótce ruszą i trzeba im będzie nadać nazwy. A gdyby 
tak coś z Sienkiewicza? Gdyby tak szyby otrzymały nazwy: 
„Zbyszko”, „Jagienka”, a  ten, z  którym najwięcej było 



kłopotów  – „Zagłoba”? Kopalnię nazwałbym „Karo-
lina” – dla upamiętnienia ostatniej Piastówny, księżniczki 
Karoliny, której nadzieje się spełniły po 300 latach.

Zwróćcie jeszcze uwagę na wysoki warkot samolotu 
Gawron, służbowego samolotu kombinatu miedzi – tam 
w  górze. Przy sterach siedzi magister inżynier Henryk 
Sienkiewicz, z zawodu inżynier górnik i sztygar objazdowy 
kopalni „Lubin”, a oprócz tego wyśmienity pilot i trium-
fator wielu powietrznych rajdów, kilkakrotny samolotowy 
mistrz Polski. Wreszcie radny MRN w  Lubinie... Oto 
Henryk II Sienkiewicz, pointa tego reportażu. Nie jest 
krewnym pisarza Henryka Sienkiewicza. Ma 35 lat i uro-
dził się w Lublinie, a wykształcił w Bielsku-Białej.

Oto jego dziedzictwo. Pointa, której nie bierzcie dosłow-
nie – bowiem symbolizuje on tutaj tylko polskich inżynie-
rów i górników, którzy tę ziemię biorą w posiadanie. 
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krainy Nikifora, która wtedy nie była łagod-
na, z  wzgórz zalesionych gęstymi kreskami, 
jak na obrazach mistrza-niemowy, z łemkow-

skich obrzeży Sądecczyzny  – osiedli na ziemi płaskiej 
i mokrej. Wygnały ich stamtąd bieszczadzkie łuny.

Nacjonalistyczne szaleństwo UPA wciągnęło spo-
kojnych Łemków spod Łabowej i  Berestu w  orbitę swo-
ich działań. Musieli stamtąd odejść, zostawiając swoich 
zasmuconych świątków, przechylone na bok od starości 
kopuły cerkiewek i  cmentarze z  greckimi krzyżami. Kraj 
piękny i biedny, gdzie w chatkach przyczepionych do zbo-
czy tłoczyli się potomkowie dawnych pasterzy wołoskich 
i  napływowej ludności ruskiej, których nazwano Łem-
kami. Opuszczali go z żalem i gniewem – tak jak opuszcza 
się rodzinny kraj, tak jak się wyjeżdża w nieznane.

Pociąg wyładowany wystruganymi z  drewna skrzy-
niami i  kuferkami jechał długo przez płaski kraj. Ludzie 
wpatrywali się w pejzaż, którego jedynymi dominantami 
były wysokie drzewa i  wieże wielkich kościołów. Na sta-
cji w Chocianowie, za Lubinem, pozostał w wagonie sta-
roświecki kufer z  okuciami  – bez właściciela. Wewnątrz 
karabin maszynowy i granaty. Oni byli zastraszeni i ocze-
kiwali na los. A  los okazał się łaskawy: czekała na nich 
ziemia i domy murowane, lepsze, w porównaniu z ich gór-
skimi chatami wspaniałe.
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Jedna z chat pośrodku wsi Trzebnice była na wpół roz-
walona, ale blisko szkoły, i  to zaważyło na decyzji Anto-
niego, a  żona Anastazja mu przytaknęła  – nie mówiąc 
o  dzieciach. Czterech synów też by to zaaprobowało, ale 
Jasiek jeszcze był rocznym berbeciem, a najstarszego Alka 
nie bardzo to interesowało – powszechniak miał już poza 
sobą i  chciał iść do Grybowa do liceum, bo dobrze się 
uczył. Ale gdy przyszło im opuścić Florynkę, trzeba było 
wszystko inaczej i od nowa. I tylko zdjęcie swojej wsi, które 
już trochę pożółkło, schowali w  czeluściach poniemiec-
kiego kredensu jak relikwię.

Dom murowany, zniszczony i  ziemia przez lata już 
nierodząca czekały na ich ręce. Siedem hektarów z  łąką. 
Łąka podmokła, ziemia piach – wszystko wsiąka. Pod kar-
tofle trzeba było trzy razy nawozić, zanim im ziemia coś 
dała. Kręcili się po gospodarzach za zarobkiem. Śmiali się 
z Alka: „Twój ojciec za miarkę zboża musi pracować cały 
dzień”. Koni nie było – w polu krowami robili.

Artysta Nikifor ze swoją skrzyneczką gdzieś uciekł 
z transportu i wrócił do swojej Krynicy, w swój górski pej-
zaż. Im została ziemia inna  – tu wrastali. Trzech synów 
w  Trzebnicach przybyło Antoniemu i  Anastazji: razem 
mieli siedmiu. W  Lubinie pop był, w  gotyckim kościele 
prawosławną mszę odprawiał. Jeszcze we Florynce nie-
znana dłoń wlewała im nafty do studni: oni na prawosła-
wie nie chcieli. Z  dziada pradziada grekokatolikami byli. 
Więc i  tutaj do tego prawosławnego nie poszli. Polski 
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ksiądz, łacinnik, trzech synów im ochrzcił i  imiona na 
chrzcie takie otrzymali: Władysław, Sławomir, Eugeniusz.

A  ziemia dawała niewiele. Nie znali jej, nie umieli na 
niej gospodarzyć. Sąsiad miał 13 hektarów i prawie chleba 
zabrakło. A siedział tu dłużej od nich. Z początku nie bar-
dzo chciano im pomagać.

Przez lata zje się razem kilkadziesiąt beczek soli, jeżeli 
jeszcze rodzina prawie z dziesiątki się składa. Więc nabie-
rano do nich przekonania  – że uczynni, pomocni, spo-
kojni ludzie. Do żadnej tam odrębności się nie poczuwali, 
a  i  nazwisko polskie tym bardziej wtopiło ich w  nowy 
żywioł. No bo co to za Ukraińcy, co nazywają się Kraw-
czyk? I to jeszcze przez „y”?

Synowie ciągnęli w  kraj za pracą. Tu, na miejscu, 
roboty nie było  – najwyżej przy melioracji łąk. A  im 
zawód się marzył i zarobek. W 1953 roku Alek poszedł do 
wojska, do marynarki go dali, i  wcale się do wioski pod 
Lubin nie spieszył wracać. Marzyły mu się Polskie Linie 
Oceaniczne, ale nie wyszło. Kurs dźwigowych skończył 
i przez trzy lata na dźwigu w porcie Gdynia przepracował. 
Brat Andrzej, któremu po nocach morze się śniło, zwiał 
z Trzebnic i w Gdyni u Alka wylądował. Smarkacz miał 
niecałe 18  lat. Na pomocnika ślusarza go przyjęli przy 
remoncie dźwigów. Dwa lata razem pracowali, aż młod-
szego do wojska wzięli. Michał i Jasiek wspólnie chodzili 
do szkoły. Michał noty przynosił wspaniałe i było pewne, 
że pójdzie do liceum.
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Alek gnał wszystkich do nauki, tym bardziej że wró-
cił wreszcie pod rodzinną strzechę, a  raczej pod dach 
w Trzebnicach. W 1961 roku przyjechał z Gdyni na urlop 
i pyta: „Gdzie ojciec?”. A tu kartofle niezasadzone, bała-
gan w gospodarce. Tata oko sobie wybił i w szpitalu leży. 
Myślał jeszcze, że wróci do Gdyni, ale w  lipcu się zwol-
nił na amen. Ostatecznie ruch się zaczął, bo pod tą płoną 
ziemią pokłady miedziane odkryli i  pracy wszędzie było 
w bród. Więc zaczął w REM jako ślusarz, a w 1962 roku 
już przeszedł do Lubińskiego Przedsiębiorstwa Budowla-
nego. Wiadomo, dźwigi przyszły.

Andrzej wyszedł z  wojska w  1960 roku z  papierami 
szoferskimi i  marzyło mu się pozostanie na Wybrzeżu, 
ale też przyjechał do domu i  wsiąkł. Najpierw w  miej-
scowym GS dostał posadę zaopatrzeniowca. „Kupimy ci 
Nysę, będziesz jeździł” – obiecywał prezes. Ale nie kupili, 
więc Jędrek się zirytował i  za bratem poszedł do REM. 
Co miedź, to miedź. Lubin już pękał w szwach, wysokie 
dźwigi sterczały po osiedlach mieszkaniowych, starszy 
brat na jednym z nich. Jędrek wreszcie do Przedsiębiorstwa 
Budowy Kopalń dostał się za kierowcę  – Warszawę mu 
dali. Michał zdał maturę i  wyjechał do Krakowa na stu-
dia – na Akademię Górniczo-Hutniczą. Praktykę odbywał 
w  zakładach górniczych „Konrad”, na starej miedzi. Sty-
pendium z  dyrekcji miedziowych kopalń w  Lubinie mu 
dali i przyjdzie lada dzień jako pan inżynier, bo piąty rok 
studiów teraz kończy.
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Alek swoim dźwigiem objechał wszystkie chyba 
budowy w  Lubinie  – nie całkiem gładko, bo raz mu 
się dźwig wywrócił, choć zdążył zbudować w  14  mie-
sięcy 6 punktowców i  jeden szeregowiec... Dźwig, jaki 
mu dali, był mało statyczny  – półtora metra za wąskie 
osie. Kabina na wysokości 18 metrów, w niej Alek. Cię-
żar zawieszony na wysokości 20  metrów, kostki gazo-
betonu – 2 tony. Nagle trach, odgłos pęknięcia i dźwig 
zaczyna się walić – w centrum miasta, na ulicy Szerokiej, 
tłum wrzeszczy i ucieka. Alek wczepił się mocno w balu-
stradę ganku, prąd wyłączył. Najpierw kolos oparł się 
dziobem o  ziemię, potem przewalił się na bok. Włos 
Alkowi z głowy nie spadł.

Przełożony powiedział: „Ja partyjny jestem, ale daj pan 
500 złotych na mszę!”. Potem przez trzy lata nie dali mu 
premii, bo zawsze się wlokło: „Tyś dźwig wywrócił”! A to 
łożysko pękło na dole, bo dźwig był przeładowany coś 
o 100 kg. Ponieważ nie miał uprawnień na dźwig budow-
lany, tylko na portowy, to jeszcze i z tego zarzut mu zrobili. 
Ale zdobył uprawnienia, zdał egzamin i  dalej można go 
widzieć w  kabinie dźwigu. Całą pierzeję rynku ostatnio 
postawił – tę ostatnią, co była niezabudowana.

Janek, ostatni z tej czwórki, która przyjechała tu z Flo-
rynki, skończył zasadniczą szkołę gastronomiczną. Zawsze 
chłopiec przy jedzeniu grymasił i uważali, że jest „francu-
ski piesek”. Najpierw pracował w  Lubinie, ale pewnego 
dnia nie zjawił się w  pracy. Najstarszy brat, Alek, z  ręką 
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Mister Cuprum. Pan Miedź. 
Spaceruje sobie nerwowymi 
krokami po Dolnym Śląsku – 
na trasie od Legnicy 
do Głogowa, zdając sobie 
sprawę, że robi właśnie 
zawrotną karierę…
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karzącą się wybrał na poszukiwania brata, którego skape-
rowali do Wrocławia. Odnalazł go w barze Tempo – sprał 
i chciał zabrać do domu, ale mały się oparł. Ładnie mały – 
pod dwudziestkę mu szło. Z Wrocławia go wysłali na kurs 
do Czechosłowacji. Pisał, że mieszka w  hotelu Moskwa 
w Karlovych Varach i znakomicie mu idzie. Mają go wysłać 
jeszcze do Austrii, żeby opanował kuchnię włoską i fran-
cuską. A poza tym uzupełnia wykształcenie ogólne: mia-
nowicie chodzi na kurs tańca. Ma zostać szefem kuchni 
w największym barze we Wrocławiu.

„Więc po co będzie wracał do Lubina? Do Ratu-
szowej? Jest tu taki jeden kelner, u  którego  – co byś nie 
zjadł – zawsze rachunek wyniesie 27,50!” – śmieje się Alek. 
A  trójka braci, którzy już w  Trzebnicach na świat przy-
szli? Władek w Technikum Spożywczym w Legnicy, Sła-
wek w  ogólniaku w  Lubinie, Genio kończy podstawową 
szkołę. Alek gna wszystkich do nauki, aż miło. „Żeby mnie 
tak kto gnał, to też bym skończył liceum albo i wyżej!”.

Zastałem ich w upalny letni dzień, jak przeprowadzali 
remont swego rodzinnego domu. Matka Anastazja, żwawo 
jeszcze z pędzlem w ręku biegając, bieliła ściany wewnątrz. 
„A kto zostanie na gospodarce?” – zaczęła biadać. Sześciu 
dryblasów spojrzało na najmłodszego – Gienka. „On niech 
zostaje”  – powiedział Alek. „Co ja tu będę robił? Klub 
Ruchu nawet zlikwidowali!” – oburza się Gienek. „U cie-
bie konie lepiej chodzą jak u ojca. I ciągnie cię do koni!” – 
namawiają bracia. „Ojciec gospodarkę da, ale bracia będą 



chcieli, żeby ich spłacić. Funta kłaków to niewarte” – decy-
duje Gienek. I rozważa po chwili, że gospodarka, czyli te 
7 hektarów, to za mało, żeby maszyny kupić, a wszystkiego 
ręcznie robić nie ma sensu.

Krzątają się po obejściu, fotografię Florynki pokazują: 
„Tu był nasz dom, nie wie pan, jak tam teraz?”. I  wresz-
cie kolorowane zdjęcie Antoniego i Anastazji wieszają na 
ścianie, bo już po remoncie prawie. Synowie się wściekają: 
„Taka szmira, nigdy bym tego nie odebrał!”. 

Protoplaści wielkiego rodu Krawczyków w  jarmarcz-
nych kolorach przeszłości królują na ścianie domu w Trzeb-
nicach pod Lubinem  – rodzice siedmiu dryblasów, któ-
rych prawdziwym domem stał się ten miedziany kraj.

*

Opisując losy łemkowskiej rodziny na Ziemiach Zachod-
nich, zmieniłem nazwisko, naturalnie, aby rzecz nie stała 
się dla kogokolwiek drażliwa. 
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C hcę bronić tego miasta przed wami, ludźmi 
chłodnego serca i  małej duszy. Miasta, 
„ponieważ zbiór pustek tak zowiem” – jak to 

określił biskup Ignacy Krasicki, nie mając wcale na myśli 
Głogowa, co wy już empirycznie sprawdziliście. Przejecha-
liście autem przez miasto i nie wiedzieliście, czy to się dopie-
ro zaczyna ten gród przesławny, na którym cesarz sobie 
zęby połamał, czy też już ów gród minęliście... Ale cesarz 
zęby sobie połamał w 1109 roku, jak detalicznie opisał to 
Gall Anonim. Grodzianie na niemieckie karki lali gorącą 
wodę, rzucali kamienie i koła najeżone żelazem, a zuchwal-
szych Niemczurów, co pięli się na mury po drabinach, nabi-
jali na haki i wyrzucali w powietrze... Cesarz odstąpił.

I oto chcę bronić tego miasta przed wami w osiem i pół 
wieku później, przed wami i  tym niemieckim dziennika-
rzem z Monachium, który poszedł pod kolegiatę Krzywo-
ustego, obok której rośnie stary orzech. Drzewo pewien 
dziadek ogrodził drutem kolczastym, żeby mu dzieci orze-
chów nie strącały. Drogą koło orzecha nadciągali Cyganie. 
Więc ten Niemczura z  wolnoeuropejskiej propagandy za 
amerykańskiego papierosa kupił Cyganów, którzy stanęli 
przed kolczastym drutem do zdjęcia, a  w  drugim pla-
nie było wejście do kościoła. Brudni Cyganie w  łachach 
jakichś, a pod zdjęciem podpis, że władza ludowa Polakom 
wstępu do kościoła broni. Zdjęcie-dokument: drutem 
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kolczastym zagrodzone. A  swoją drogą, facet od tej wol-
noeuropejskiej propagandy był głupi: należało przede 
wszystkim sfotografować „młyny historii”. Młyny pracu-
jące koło ruin starego ratusza.

Więc zgodziłem się ostatecznie i będę bronił Głogowa, 
miasta, które po dziesiątki razy padało i  podnosiło się. 
Oto w  niedzielny poranek patrzę przez okna pokoju 
311 w hotelu Odra, który kiedyś był wspaniałą ruiną ze 
ślimakiem klatki schodowej wybiegającym spomiędzy 
nadłamanych murów (bo dachu nie stało), a  teraz jest 
najbardziej imponującym gmachem miasta. Pięć pię-
ter, restauracja na dole i  snack-bar. Widok z  narożnego 
pokoju na tumską wyspę z  ruinami kolegiaty Krzywo-
ustego  – można by usłyszeć jeszcze wrzawę szturmują-
cych wojów cesarza Henryka. Naukowcy powiadają, że 
fale głosowe utrzymują się latami w  powietrzu i  można 
będzie te głosy kiedyś odtwarzać. Na razie mamy do dys-
pozycji tylko radio.

Hotel Odra ze swoimi pięcioma piętrami trzęsie się od 
Szopena puszczonego na cały regulator. Koło ruin kolegiaty 
zalega mgła, jakieś drzewa pożółkłe stoją nad leniwą Odrą 
i  pejzaż się snuje nizinny, polski, jesienny. Ale nie dadzą 
Szopenowi panować nad tą ziemią: ktoś pędzi po schodach 
z dołu – windy bowiem nie naprawiono, tylko wewnątrz 
szybiku na każdym piętrze skład na pościel urządzono, 
wejście do windy zamykane na kłódkę – pędzi, tupiąc, do 
drzwi się dobija, cholery lecą z piętra, radio cichnie.
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II

Przechodzę do następnego okna i  już bez muzyki patrzę 
na kikuty ruin w miejscu dawnego centrum miasta. Zatar-
ty kształt ulic, na ceglanym pyle zmieszanym z  ziemią 
wyrosły chwasty i  głogi. Szopen jest teraz melancholijny 
i  cichutki. Patrzę na ruiny ratusza, w  piwnicach którego 
piękne jeszcze do dziś zachowane sale, wsparte na gotyc-
kich kolumnach, pamiętają czasy sławnej głogowskiej 
wojny piwnej. A obok ratusza ruina teatru – niegdyś neo-
klasycznego, w unikalnym stylu, gdzie kiedyś koncertował 
Liszt... Więc milcz, Fryderyku.

Tym bardziej że słychać szum „młynów historii”. Pra-
cują ostatni rok: gruz przemielają na mączkę ceglaną. 
Wysypywać będą alejki w parku i korty tenisowe – pyłem 
z  murów, które pamiętają czas wspaniały tego miasta: 
Salomeę, siostrę Przemysła wielkopolskiego tu panującą, 
i  Zygmunta Jagiellończyka młodego, który tu na zamku 
siedział, zanim został polskim starym królem. I  czego te 
mury nie pamiętały! Historyczny pył kosztuje teraz 88 zło-
tych za tonę. Kupujcie historię Głogowa w proszku!

Magister Kaczkowski  – młody archeolog, co to jak 
przez mgłę pamięta rodzinny Stanisławów, gdzie zdążył 
tuż przed wojną na świat przybyć  – pokazując mi ruiny 
Głogowa, gotycką wieżę farnego Kościoła św. Mikołaja, 
powiada: „Czy zastanawiał się pan kiedyś, jak powinien 
wyglądać pomnik wojny? Moim zdaniem pomnik wojny 
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powinien być właśnie taki!”. Szliśmy ścieżkami wydepta-
nymi pośród chwastów, po czerwonych ceglanych ścież-
kach. I myślałem, że chyba nonsensowne jest budowanie 
pomników wojennych z  umarłych czołgów i  zamilkłych 
dział, a nie z efektów ich działalności.

Powiadacie, iż ruiny Głogowa odegrały już swoją rolę. 
Wielką, filmową. Imitowały ruiny Warszawy w filmie „Piątka 
z ulicy Barskiej”. Bo ruin w Warszawie już wówczas nie było. 
Głogów w dodatku cegłę wagonami słał na odbudowę swo-
jej stolicy, aby tym mocniej związać się z macierzą. Dyrektor 
MPGK, Chominiec, który urzęduje w hotelu Odra (drugie 
piętro), może zaświadczyć, bo on był pełnomocnikiem do 
wywozu tej cegły. Plany bywały nieliche: 17–18  milionów 
sztuk rocznie. „Co z naszym śródmieściem?” – pytali Gło-
gowianie. „Nawieziecie humusu na gruzy i  będziecie siać 
żyto!” – odpowiadali im złośliwi.

III

A mimo wszystko bronić będę Głogowa, który rozkwitał na 
tych gruzach najpiękniej, jak mógł, nie tylko głogami – Gło-
gowa, którego właściwie nie było już na mapie Europy. Bo 
jeszcze z początkiem wojny, gdy Niemcy wołali „Sieg an allen 
Fronten!”, piekarz Władysław Jakubczak, a za nim kominiarz 
Chudy i  kilku innych Polaków przyjechali Głogów zdo-
bywać dla Polski, choć wcale o tym wówczas nie wiedzieli. 
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Wywiezionych na przymusowe roboty prowadzono do foto-
grafa w podwórku dzisiejszego hotelu Odra, który wówczas 
nazywał się Hindenburg. Opowiadał mi o  tym Jakubczak 
w przedsionku piekarni PSS, a ja patrzyłem na jego skronie 
uważnie: „Siwizna czy mąka?”. I jednak była siwizna.

Jakubczaka schwytali na rynku w  wielkopolskim 
miasteczku Środa, dokąd przyjechał z  wioski na rowe-
rze brata  – w  dzień egzekucji. Jakubczak nie wierzył, że 
Niemcy rozstrzeliwują w  Środzie Polaków. Przekonał się 
na własnej skórze, że nie tylko rozstrzeliwują, ale wywożą. 
Fakt, że wywieziono go do Głogowa, jest nader logiczny: 
na terenach wschodnich Niemiec brakowało rąk do pracy, 
bowiem od lat obserwowano tu zjawisko tak zwanego Ost-
fluchtu, czyli odpływu ze wschodu na zachód. Jakubczaka 
skierowano najpierw do pracy na wsi, u  bambra nazwi-
skiem Büwald, a później – gdy w mieście trzeba było rze-
mieślników – znalazł się w Głogowie u piekarza Gettnera, 
po licznych przejściach.

Wtedy właśnie spotkał się z  kominiarzem Chudym, 
który teraz jest w Głogowie prywaciarzem i dostojnikiem 
cechu, tudzież kominiarskim mistrzem, a wówczas został 
złapany i  oddany do pracy u  kominiarza Weise, dostoj-
nika miejscowego SA. Jakubczak pracował przed wojną 
w Poznaniu na Bernardyńskiej, gdzie się dyplomu czelad-
nika dorobił, a Chudy – na Wildzie, przy Słowackiego.

Poznali dziewczęta polskie z lagru przymusowej pracy. 
Codziennie szwabskie ofermy z Volkssturmu prowadziły 
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je do pracy przy wyładunku wagonów. Dziewczyny były 
niedożywione i biedne. Spotykali się z nimi ukradkiem i – 
co tu gadać – wówczas Jakubczak poznał swoją dzisiejszą 
żonę. Miłość zaczęła się bardzo prozaicznie: Jakubczak 
kradł mąkę swojemu piekarzowi, Chudy w worku na sadzę 
szmuglował mąkę do innego piekarza i wymieniał na pie-
czywo, po czym pieczywo w tymże worku na sadzę przy-
nosił na teren żeńskiego obozu. Zawsze szeptał ukochanej 
Jakubczaka, że to od Władka.

Pewnego dnia, gdy słychać już było kanonadę zza Odry, 
przyleciał do Jakubczaka Chudy i wrzasnął z daleka: „Wła-
dek, trzy ruskie czołgi wjechały na Rynek!”. Jakubczak 
mieszał ciasto w dzieży, pryncypał Gettner stał obok. Ani 
się obejrzał, gdy Władek wywalił na niego ciasto z dzieży 
i  okleił szczelnie Szwabowi gębę. „Rany boskie, były te 
czołgi, ale się wycofały! Jeszcze Niemcy w  Głogowie!”  – 
wrzasnął po raz drugi Chudy i, zanim Szwab się opamię-
tał, zwiali z piekarni na miasto.

IV

Właśnie zaczynały się te dwa piekielne miesiące, w  cza-
sie których Festung Glogau miała stawić czoła armii 
radzieckiej i  wojsku polskiemu. Nie wiem, czy chytry 
cesarz Fryc II, który 200 lat temu budował twierdzę gło-
gowską, zastanawiał się nad tym, czy gród ten – dla jego 
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poprzedników niezdobyty  – kiedyś dostanie się w  pol-
skie ręce. A  weszli tu Polacy razem z  Francuzami pod 
Napoleonem już w kilkadziesiąt lat później. Im mocniej-
sze buduje się twierdze, tym bardziej prowokują one zdo-
bywców. Taka jest logika historii. Zdobywcy jednak nie 
chcieli zrobić imponującego popisu swoich sił pod twier-
dzą Głogów. Wiele dróg prowadzi ze wschodu do Berli-
na, ale jedna z nich prowadzi przez Głogów. Postanowili 
Niemcy bronić tej twierdzy do ostatka.

Żeński lager ewakuowano do lochów koło tak zwa-
nego Rosengarten. Pani Jakubczakowa, która pracuje 
teraz jako kasjerka w restauracji Odra, wspomina tamte 
chwile z  przerażeniem: „Od tamtych czasów mam reu-
matyzm”. Cała grupa Polaków, wśród nich Jakubcza-
kowa i  Chudy, przeżyli podwójną grozę. Byli w  czasie 
oblężenia więzieni przez gestapo pod zarzutem posiada-
nia broni. Tym razem niemiecka skrupulatność ich ura-
towała: broni nie znaleziono, puszczono ich do domu. 
Chudy wówczas już stał nawet pod ścianą naprzeciwko 
plutonu egzekucyjnego. Nie pamięta, ile to trwało  – 
dwie godziny czy dwie minuty. Wybuchały obok 
radzieckie pociski. Kazali iść z powrotem do celi. Gesta-
powiec Laube, kuternoga, spytał: „Chcecie kolację?”. 
W mieście nie było już co jeść. Draby rozciągnęły go na 
ławce i wbili 25 razów bykowcem po nogach.
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I tak lepszy go los spotkał niż generała Scheina15. Gene-
rał uważał, że dalsza obrona jest bezcelowa. Rozstrzelano 
go przykładnie przed mostem, wyciągnąwszy z  domu, 
i pochowano na skwerku przed pomnikiem.

Pociski i  bomby coraz gęściej leciały na twierdzę Gło-
gów  – bo jeżeli buduje się twierdzę, to po to, aby kiedyś 
legła w  gruzach. Ponieważ w  obrębie twierdzy było całe 
miasto, wraz z zabytkowym śródmieściem, te dwa miesiące 
były miesiącami śmierci miasta. Gdy kominiarz Chudy 
przy głównej poczcie pierwszego ruskiego żołnierza zoba-
czył, był 2 kwietnia 1945 roku.

Zajął się Rosjaninem, który pytał, czy nie ma na sąsied-
niej ulicy germańskiej zasadzki – bo na ulicach były bary-
kady i  sterty gruzów podchodzące pod okna wysokich 
parterów. I nie myślał wtedy – ani Chudy, ani Jakubczak – 
że oto właśnie nastąpiła śmierć miasta. A właśnie tak było.

Pierwsza polska statystyka sporządzona w  wyzwolo-
nym Głogowie wykazała, że na liczbę 2600 domów zale-
dwie 18  nadawało się do remontu. Głogów został znisz-
czony w 95 procentach, a śródmieście – w 100. Dopalały 
się jeszcze ostatnie domy, znienacka wybuchały miny 
i  niewypały. Upiór miasta trwał jeszcze pośród dymów 

15	� Prawdopodobnie chodziło tu o pułkownika Schöna, który zgi-
nął w niewyjaśnionych okolicznościach podczas obrony Głogo-
wa. Według niektórych doniesień fanatycznie oddane Hitlerowi 
dowództwo skazało go na śmierć za chęć poddania miasta.
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nad Odrą, gdy przybyli tu przedstawiciele władzy polskiej: 
pełnomocnik rządu Marzec, a za nim – Chominiec.

Jakubczak i  Chudy wyjechali do swoich rodzin 
w Poznańskie, nie przypuszczając zapewne, że tutaj wrócą. 
Ale tak się stało: Jakubczak wziął ślub ze swoją narzeczoną 
w Kościanie 8 września.

„Ta piekarnia Gettnera to by nam się nadała, nie?”  – 
powiedział do żony.

I ruszyli rzemiennym dyszlem do Głogowa, gdzie siedział 
już kominiarz Chudy. „Co ty tu robisz?” – spytał Jakubczak. 
„Straż pożarną zakładam!” – odpowiedział dumnie Chudy, 
co było tym komiczniejsze, że miasto już się spaliło.

O ile możemy jeszcze zrozumieć tych szaleńców, którzy 
wrócili tu do wspomnień swojej trudnej, upiornej młodo-
ści i w odwecie za krzywdy poniesione od Niemców, o tyle 
przedsięwzięcie Marca i Chomińca, którzy chcieli coś na 
tych ruinach zrobić, wydaje się niczym nieumotywowane. 
A już przyjazd grupy z Jarocina to zupełne wariactwo nad 
wariactwami.

V

Głogowa bowiem nie było – był tylko punkt na mapie. Nie 
było miejsca tak zniszczonego chyba w całej Europie jak to 
nadodrzańskie wzgórze, które dzięki Frycowi II i tłumnej 
armii sterroryzowanej przez SS broniło się przed Polską do 
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Jest to zaledwie pierwsze 
ćwierćwiecze tego stulecia, 
które odbiorniki radiowe 
sprowadzi do wymiarów pudełka 
zapałek i nie większe nadajniki 
wysyłać będzie na daleką 
Wenus, aby przekazywały 
meldunki o warunkach na 
powierzchni tej planety. 
A do tego wszystkiego 
konieczna jest miedź.
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ostatka. Historia jest czasem chimeryczna i przewrotna jak 
zła żona – przyznaje rację po wielu latach. Tak więc oddała 
Polsce Głogów. W czasie, kiedy waliły się kamienice i spa-
dały stropy gotyckich kościołów, szrapnel trafił w  stalle 
kolegiaty na Ostrowie Tumskim. Gdy pył opadł, z zasłonię-
tej przez trzy wieki wnęki wyjrzała na świat wysoka postać 
posągu księżnej Salomei  – dostojnej, gotyckiej, polichro-
mowanej. Salomei, żony Konrada głogowskiego, co to się 
pisał jako Piast „haeres coronae regni Poloniae”, a  siostry 
Przemysła wielkopolskiego, którego syn pod koniec wieku 
XIII królem Polski został! Ta sama to była Salomea, która 
większość kościołów tego miasta hojnością swoją ufundo-
wała. Budując stalle, austriaccy już władcy miasta polską 
księżniczkę w niszy zamurowali, aż polski być może pocisk 
znów na świat ją wydobył. Spojrzała księżna Salomea na 
ruiny swego Głogowa, znowu polskiego, i to drugie jej spoj-
rzenie było pogodne i pełne optymizmu, bowiem na posą-
gu jest uśmiechnięta. Zabrali ją do muzeum w Poznaniu, 
aby nie patrzyła na te gruzy i aby trwała – bo nie wiadomo, 
jaki los by ją w Głogowie spotkał.

A los czekał wszystkich niedobry i trudny.
W  Jarocinie zainteresował się urzędnik skarbowy 

Hoinka dalekim Głogowem i  z  dokładnością cechującą 
Poznaniaków zaczął montować ekipę osiedleńczą. Pani 
Piotrowska, żona Nikodema, pracowała wtedy w urzędzie 
stanu cywilnego. Mąż jeszcze nie wrócił z  Oranienburga, 
gdy zgodziła się na ten Głogów. Miał z nimi jechać jeszcze 
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Królak – z wyglądu chudy literat, i Wyrzykowski – nauczy-
ciel z  Gołuchowa, a  pochodzący gdzieś z  Lubelskiego. 
W przeddzień wyjazdu wrócił Nikodem Piotrowski. „Do 
Głogowa? Bez dyskusji, jedziemy”  – powiedział do żony. 
I cała scena przypomniała mu się ze szczegółami od nowa: 
pijany gestapowiec Zapke wrzeszczy „Du polnisches 
Schwein!”, a kelner Nikodem nie pokazuje się. Zapke piekli 
się i woła, a Nikodem podaje komu innemu. Wtedy Zapke 
rzuca się w kierunku wieszaka i ciągnie ku sobie pas z pisto-
letem. W  kelnera Piotrowskiego wstąpiła odwaga  – jakby 
książę Poniatowski nie Bogu, tylko jemu powierzył honor 
Polaków. Rzuca się na byka Zapke, wyrywa mu pistolet, 
ciska w kąt i wychodzi. Właściciel knajpy na wszelki wypa-
dek daje mu trzy dni wolnego. Nikodem wraca wieczorem 
do domu, kładzie się spać w ubraniu, aby w każdej chwili 
uciec. Mijają trzy dni, wraca do roboty i dopiero z pewnym 
opóźnieniem  – pod pozorem szkolenia kelnerów dla Ber-
lina  – wywożą go do Oranienburga. Wtedy już wiedział 
Nikodem, że gestapowiec Zapke pochodził z Głogowa.

Przyjeżdżają do Głogowa w maju 1945 roku – pociąg 
dochodził tylko do Wschowy, stamtąd rosyjskim autem. 
Stanęli przy dzisiejszej ulicy Jedności Robotniczej, mię-
dzy dwoma szkołami. Wszystko w ruinie. Piotrowska spy-
tała: „A gdzie to miasto?”. „A to właśnie tu!” – poinfor-
mował z entuzjazmem Hoinka, który był ponoć wcześniej 
na rekonesansie. Nikodem rozgląda się bacznie, szuka 
Zapkego. „On tu przyjdzie, to ryże bydlę, narabował 
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w Polsce i przyjdzie to teraz wygrzebać z ogrodu albo ze 
skrytki w murze”. Ale zanim zdołał ustalić, gdzie miesz-
kał gestapowiec Zapke, Hoinka wprzągł go w  rydwan 
zajęć codziennych. Kazał mu prowadzić kuchnię dla jaro-
cińskiej grupy.

Wieczorem rozległa się potężna kanonada i  Jarocinia-
kom wydało się, że to nowe oblężenie Głogowa się zaczyna, 
ale okazało się, że to druga polska grupa – dla dodania sobie 
otuchy – robi kanonadę. Najpierw jeden wychodzi na bal-
kon i rąbie serię, a potem po kolei odzywają się wszyscy, czy 
kogo nie brakuje. To była grupa Marca i Chomińca.

Tak więc musiało dojść do spotkania na najwyższym 
szczeblu: Marzec i Hoinka. Marzec i Chominiec, wyzna-
czeni prawnie przez władze z  Wrocławia, uważali grupę 
Hoinki za „samozwańczą”, mimo że Hoinka jakieś papiery 
na stół wyciągał i  strasznie się sierdził, że jest tu jedyną 
„władzą państwową”. Marzec, spokojny i  pryncypialny, 
powiedział wtedy: „Ja wam nie chcę krzywdy robić, ale 
trzeba by was zamknąć. Albo zostajecie i uznajecie naszą 
władzę, albo jazda stąd!”. Więc Hoinka zażądał czasu na 
naradę, wycofał się z  Królakiem i  kilkoma jeszcze i  po 
chwili powiedzieli, że godzą się zostać i pracować. Wtedy 
Marzec wspaniałomyślnie powiedział: „To pan, panie 
Hoinka, będzie burmistrzem Głogowa”. Rozeszli się pogo-
dzeni, pełni entuzjazmu, ale Hoinka wyniósł z tego zadrę 
w sercu i piekło rozpętanych ambicji. „Ja im pokażę teraz! 
Ja z tych gruzów zrobię miasto!”.
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VI

I to była przyczyna, dla której coś w tej tragicznej kupie 
gruzów zaczęło się dziać. Bo Marzec i  Chominiec sta-
rostwo ulokowali w Sławie Śląskiej, o parę kilometrów 
dalej, i  niewiele o  Głogów się troszczyli, choć niektó-
rzy tu jakieś sobie domki wykombinowali i przez Odrę 
przeprawiali się łódką do Sławy. Był Niemiec przewoź-
nik, który krzyczał: „Glogowa, wyszadać!”, i  wszyscy 
się z tego okrzyku okropnie śmiali, ale był w tym sens. 
Staropolska nazwa tego miejsca brzmiała prawidłowo: 
Głogowa Wielka. 

Wyrzykowski był bez grosza i Hoinka kazał mu zastępo-
wać Niemca w roli Charona. Wtedy zdobywał zapas papie-
rosów na dłuższy czas, bo tylko taką walutą płacono wów-
czas za przewóz. Później Hoinka dał mu kartkę do nowo 
przybyłego krawca. Wówczas uszyto mu kurtkę z zielonej 
story, bardzo elegancką. 

Hoinka dwoił się i troił. Wyszukał w starych papierach, 
że Głogów był przed wojną miastem trzydziestopięcioty-
sięcznym i stwierdził, że z tego powodu należy mu się tytuł 
prezydenta miasta, a nie burmistrza. Tak więc kazał nazy-
wać się panem prezydentem, a  chudego literata Królaka 
zrobił wiceprezydentem. Jako prezydent nie uznawał nad 
sobą władzy starostwa, tylko województwo. W ten sposób 
Głogów przez pierwszy rok pozbawiony był kartek żyw-
nościowych, ponieważ Hoinka od starostwa nic nie brał, 
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a  województwo nie zorientowało się, że Głogów jest już 
miastem wydzielonym.

Ambicje Hoinki były zakrojone na wielką skalę. 
A tu nie było co jeść i prezydent udawał się do radzieckiego 
komendanta, majora Zubkowa, wpraszał się na kolację. 
„Jeść co nie mam!”. No więc Zubkow pięknie prosił do 
stołu, „swinną” tuszonkę wyciągał i butelczynę, a Hoinka 
płakał, że dla swoich dzieci jedzenia nie ma. „A  skolko 
u was rebionków?” – pytał troskliwie Zubków. „A 300, bo 
ja jestem ojcem miasta”. Zubkow się złapał za głowę i kwit 
na 300 kilogramów cukru i tonę mąki pisze. A byli już po 
kielichu, więc Hoinka powiada: „Ty bogaty, dopisz po jed-
nym zerze, więcej nie chcę”. I Zubkow dopisał.

Więc były 3 tony cukru i 10 ton mąki. Hoinka się chwa-
lił, że jest także znakomitym zaopatrzeniowcem, w  prze-
ciwieństwie do Wyrzykowskiego, który był intendentem 
i  sukcesów nie miał. Wyrzykowskiego na wieś, do Żar-
kowa, wsadził na żniwa i  Niemców mu dał do pomocy. 
Wróciło po oblężeniu do miasta sporo mieszkańców. 
Hoinka dawał im zajęcie przy uporządkowaniu ulic, ale 
wówczas dopiero, gdy miał czym płacić, mianowicie gdy 
miał chleb. A  piekarnię w  Nosocicach uruchamiali mu 
Jakubczak i  jego szwagier Wierzbicki. W  Nosocicach  – 
bo ani jednej jako tako nadającej się do uruchomienia 
w samym Głogowie nie było!

Piotrowski  – gdy znaleźli blok przy ulicy Królew-
skiej, która teraz nazywa się Jedności Robotniczej, gdzie 
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ulokowali mieszkania i  biura magistrackie pospołu  – 
kucharzył dzielnie dla całej grupy. To pobiegł w  pod-
miejskie ogródki po warzywa, to w  gruzy za konser-
wami – choć pietra miał, bo mina na minie w Głogowie 
siedziała – to znowu od ruskich krowę za bimber wyhan-
dlował. Za  krową przyszła jałówka, jałówkę zabili na 
mięso. I  zawsze to „jedno danie” wszyscy sobie chwalili. 
A  Piotrowski chodził uzbrojony jak komandos  – auto-
mat, pistolet, ręczne granaty. Piotrowska spała z naganem 
pod  poduszką. Cienie Niemców z  workami snuły się po 
gruzach, snuli się szabrownicy i podejrzane typy.

VII

Piotrowski już wiedział, gdzie mieszkał gestapowiec Zapke. 
Często zachodził tam wieczorem. To były warsztaty, gdzie 
teraz rezyduje szkoła zawodowa i gdzie spotkałem chudego 
literata Królaka. Choć powiadają, że ten Królak dzisiejszy 
to już inny Królak – nie tamten, co to bryczką jako wice-
prezydent jeździł za interesami, z piękną laską bambusową 
paradował i z włoskim karabinkiem pilnował posągu księż-
ny Salomei i  orłów na bramie (choć orłów to niesłusznie, 
bo później okazały się orłami pruskimi i zburzono je razem 
z bramą forteczną). Był to człowiek rozkochany w historii 
i za jego to zapewne sprawą ulica na przedmieściu dość odle-
głym, gdzie zajął mieszkanie, otrzymała nazwę Długosza.
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To on, Królak, stawał się Długoszem powojen-
nego Głogowa. Wydawał biuletyn na powielaczu pod 
tytułem „Kronika Głogowa”, gdzie wyczytałem takie 
słowa: „Wszystko nas odstraszało, nic nie bawiło”. Było 
to w numerze z czerwca 1946 roku, czyli w rok po przy-
byciu na głogowskie gruzy. Dopiero teraz, z perspektywy 
lat dwudziestu kilku, zobaczyli, że było zupełnie inaczej. 
Wydał im się ten okres romantyczny, a  oni sami sobie  – 
ludźmi pełnymi zapału.

Królak miał ciągoty do pisania od dawna. Kiedyś 
ponoć był sanitariuszem pogotowia ratunkowego i napi-
sał nawet fachowy artykuł o ortopedii. Jest teraz sekreta-
rzem warsztatów szkolnych i – jak sam o sobie powiada – 
„alfą i  omegą” w  sprawach Głogowa. Choć konkurencję 
stanowi fachowiec wysokiej klasy, młody Kaczkowski  – 
oficjalnie i  z  urzędu sprawujący patronat nad historią, 
zamkiem i archeologią, tudzież muzeum. Więc Królak ze 
swoją pionierską epopeją czuje się trochę pokrzywdzony, 
bo przecież dużo zrobił: po strychach i piwnicach starych 
ksiąg szukał, ocalałe muzealia zabezpieczał, wszystkie 
ślady polskiej historii w gruz się na starym mieście rozsy-
pujące opisywał, jeśli się już uratować nie dały. I on tych 
wszystkich przybyszów gawędą o  polskości Głogowa 
raczył, o Piastach i Jagiellonach, o tym, że Zygmunt Stary 
za swojej młodości bił tutaj monetę z Orłem i Pogonią... 
I  że ponoć Głogów to prastare ptolemeuszowe Lugidu-
num (jak twierdzili dawniejsi historycy), a później w IX 
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wieku  – czołowy gród plemienia Dziadoszan... No, dziś 
Królak korespondencję rozległą z zagranicą prowadzi – po 
archiwach i muzeach Italii i Niderlandów się wywiaduje 
o  losach głogowskich księżniczek, co poszły znad Odry 
w  świat, wreszcie prowadzi śledztwo w  sprawie obrazu 
Cranacha, co to się kiedyś znajdował w Głogowie, a ponoć 
do zbiorów Emmy Göring trafił... „Uczę geografii, historii 
i języków. Prywatnie” – powiada Królak. A złośliwi, któ-
rzy o nadmiar erudycji Królaka nie posądzają, bo nie ma 
uniwersyteckich patentów, opowiadają o tym, że rozsyła 
on zawiadomienia, tłumaczy w 22 językach oraz pisze na 
zamówienia prace magisterskie i doktorskie.

Wychodzimy razem z  Królakiem nocą z  warsztatów 
i  przypomina mi się opowieść Piotrowskiego, że właśnie 
taką jesienną porą w  1946 roku powiadomiono go: „Jest 
Zapke”. Zawiadomił życzliwy Niemiec, który do gesta-
powca też miał pretensje i chciał załatwić – jak i Piotrow-
ski – swój rozrachunek. Ale dwóch milicjantów i Piotrow-
ski z  pepeszą oblecieli całą okolicę bezskutecznie. Zapke 
znikł. Kto wie, czy nie schował się w  tajemniczej kamie-
nicy przy poczcie, gdzie Niemcy wchodzili i  nie wycho-
dzili? Więc wyprowadziwszy staruszki z parteru, od razu 
ten dom wysadzili dynamitem.

Piotrowski nie zrezygnował wówczas z  Głogowa, bo 
już był tutaj zaangażowany po uszy: remontował dom na 
rogu Jedności Robotniczej i  Słowiańskiej na restaurację 
i hotel, szyld już gotował z napisem „Polonia”. A piekarz 
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Jakubczak z dawnej piekarni Gettnera bombę półtonową 
wyciągał – niewypał. I nic się nie stało, bo jak to piekarnia 
jemu, Jakubczakowi, była u góry zapisana, to i bomba przy 
usuwaniu nie wybuchła. Nie byłoby przecież wówczas 
przyszłego właściciela interesu.

Przyszły na świat niedługo po sobie dwie pierwsze 
powojenne Głogowianki: mała Piotrowska i mała Jakub-
czakówna. Prawdziwe narodziny życia na ruinach. Dziś 
obie nazywają się już inaczej i panowie Piotrowski i Jakub-
czak zostali dziadkami. Historia znowu dała naprzód 
ogromnego susa i, patrząc na swoje córki, które z kolei są 
już mamami, starsi panowie gotowi są przyjąć pogodną 
postawę Colasa Breugnona i popijać tylko łagodne wino, 
sycąc się szczęściem swoich dzieci. Nie są to jednak kon-
wencjonalni dziadkowie, tylko ludzie pełni energii. 
Ale  zanim powrócę do ich dalszych losów na ruinach, 
które powoli ożywały, muszę jeszcze przypomnieć nie-
zmordowanego Eugeniusza Hoinkę z Jarocina.

VIII

Wyrzykowski  – wiceprezes dzisiejszej głogowskiej PSS  – 
wspomina, jak to szli kiedyś z  Hoinką, by skontrolować 
postęp robót w elektrowni, ale po drodze wstąpili do dzi-
siejszego domu kultury. Spojrzeli na salę  – na posadzce 
było pełno wody. Dach przeciekał.
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„Co pan patrzysz, zdzieraj pan story!”  – wrzasnął 
Hoinka na Wyrzykowskiego. „A  po co?”  – zdumiał się 
dzisiejszy wiceprezes. „Piasek nosić!”. Na następne analo-
giczne pytanie Hoinka wyjaśnił: „Piasek wyciągnie wil-
goć, podłoga się nie wybrzuszy. A jutro przychodzimy kryć 
dach!”. Taki to gospodarz był z tego Hoinki, ale go wresz-
cie pod karabinami uprowadzili do Nowej Soli za senty-
ment do rodzinnego Jarocina. Stwierdziwszy bowiem, że 
Jarocin potrzebuje gazowni, rozmontował tę głogowską, 
która jeszcze w niezłym była stanie, i odstąpił Jarocinowi. 
Zanim udowodnił, że nie sprzedał, że interesu na tym 
nie zrobił, że Głogów miał zgruchotaną sieć gazową i nie 
można było gazowni uruchomić – przesiedział swoje. Pio-
trowscy i Jakubczakowie byli świadkami na jego procesie, 
ale Hoinka już do Głogowa nie wrócił. Został – jak daw-
niej – urzędnikiem skarbowym.

Skończył się właśnie okres heroiczny, choć do stabiliza-
cji było jeszcze daleko.

W  gabinecie prezydenta miasta przybył jeszcze jeden 
portret – obok dwóch portretów: prezydenta Rzeczpospo-
litej i premiera. Wszyscy pytali: „A kto to?”. A to właśnie 
był nowy prezydent miasta  – Fryszczyn, który chodził 
w białych rękawiczkach i wymachiwał laseczką ze srebrną 
gałką. W  1948 roku reprezentował miasto na otwarciu 
cukierni Jakubczaka, bo piekarnię w 1945 roku na jesieni 
uruchomiono. Ruch był, bo nie tylko ciastka, ale i  lody 
sprzedawano.
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A  tymczasem Piotrowski już wygotował swój hotel 
Polonia z  restauracją na dole. Latem prowadził piękny 
ogródek z dancingiem – 52 stoliki. Pięknie również pro-
sperował spółdzielczy handel PSS, który zaczął się od jed-
nego worka mąki i jednego worka cukru – jeszcze z tych, 
które z  przydziału od Zubkowa Głogów dostał. Hoinka 
dał je Wyrzykowskiemu. Wyrzykowski miał już rower na 
oponach ze szlauchów od wody i pojechał po dwunastu 
apostołów, żeby podpisali statut spółdzielni. 400  zło-
tych trzeba było złożyć na zarejestrowanie statutu, więc 
Hoinka pożyczył. Z  handlu tytoniem, po który Zięcik 
jeździł dwa razy w tygodniu do Leszna, spłacili Hoinkę, 
czyli magistrat, po miesiącu. Na koniec 1945 roku mieli 
już pół miliona obrotu. Wyrzykowski z  doskoku ukoń-
czył studia – planowanie na KUL w Lublinie – i dali mu 
zaszczytny stołek wiceprezesa PSS w Głogowie. Ale nie-
długo na nim siedział.

Czas nadchodził dziwny i prezes gotował się do rewo-
lucyjnego przejęcia inicjatywy prywatnej. Więc trzeba 
było na Jakubczaka i Piotrowskiego wynaleźć sposób. Na 
Wyrzykowskim też nie bardzo pewnie marynarka leżała, 
bo albo zebranie z ostrzeżeniem: „Na razie jesteście jeszcze 
wolni”, albo telefon z UB: „W mięsie wczoraj były robaki. 
Mam dla ciebie przygotowaną najlepszą piwnicę” – dzwo-
nił życzliwie ustosunkowany szef.

W końcu „zdjęto” Wyrzykowskiego ze stanowiska.
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IX

Wszystkie władze powiatowe były już na miejscu, ściągnę-
ły ze Sławy. Nowy starosta Dobrzański, obecnie miejsco-
wy adwokat, przeprawił urzędy przez Odrę. Głogów jako 
centrum administracyjne zaczął się liczyć, no i  przemysł 
się ruszył. Przyjeżdżający reporterzy dumnie pisywali 
wówczas o tym, jak to: „Huk młotów idzie od Odry. Stocz-
nię odbudowują”. A  wyciągali i  wysyłali na przetopienie 
do hut jakieś części niemieckich łodzi podwodnych, które 
tu w wojnę produkowano. Wyremontowano stare holow-
niki. Młotki, które narobiły tyle huku, trzymali w  ręce 
ludzie spod Zaleszczyk i spod Wołkowyska albo Poznania-
cy spod Jarocina. Ci ludzie nigdy nie mieli nic wspólnego 
z przemysłem. W 1949 roku stocznia na Odrze wypuściła 
pierwsze holowniki i barki polskiej konstrukcji, zaprojek-
towane przez Biuro Projektów we Wrocławiu. 

Ale wkrótce i stocznia miała podzielić los hotelu Polo-
nia Piotrowskiego, który zmienił charakter i  w  przed-
szkole dla dziatwy został przemieniony. Przesłuchania 
na milicji nie złamały Piotrowskiego, zły pies u drzwi nie 
wpuszczał wysłanników PSS, ale złamał Piotrowskiego 
papier: okazało się, że budynek był własnością zarządu 
miejskiego i służył jako przytułek dla starców. Wzywano 
Piotrowskiego do partii i sekretarz namawiał: „Zostanie-
cie kierownikiem w  PSS!”. A  Piotrowski swoje, że nie. 
Przenieśli go do innego mieszkania, ale Piotrowski dalej 
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Czy Mister Cuprum zdecyduje się 
jej pomóc? Za siedzibę przecież 
obrał sobie mniejszy Lubin, aby 
być bliżej szybów kopalnianych 
i własnym okiem doglądać robót
wydobywczych... Ale co tu mówić – 
bogactwa rodzą bogactwa.
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pracował u siebie, w Polonii – przedszkole dla dzieci urzą-
dzał na odmianę. Potem wreszcie się zgodził – poszedł na 
kierownika restauracji, którą dawniej prowadził prywa-
ciarz. Urządzał w  odremontowanym hotelu restaurację 
Odra, gdzie dziś pracuje żona Jakubczaka i gdzie najwy-
borniejsze potrawy za drobne grosze można nabyć, choć 
sanepid ma zamiar z  uwagi na złe warunki cały interes 
lada dzień zamknąć. I Wyrzykowski – dziś znów wicepre-
zes – martwi się, kiedy wreszcie nowy pawilon gastrono-
miczny stanie pod dachem.

Piotrowski teraz zatrudnia się w  Powiatowym Przed-
siębiorstwie Remontowo-Budowlanym jako zaopatrze-
niowiec, ale najpierw odszukałem jego żonę przez dyrek-
tora Chomińca. Tego miałem w hotelu Odra na miejscu. 
Gdy tylko opowiedział o sukcesach miejscowego zakładu 
pogrzebowego, który właśnie otrzymał nowy autokara-
wan poruszający się z  szybkością dla nieboszczyków bez-
pieczną, wspomniał, że tam pracuje pani Piotrowska, ale 
trudno ją zastać, bo razem z  mężem chodzą do szkoły. 
Zapytałem: „Żona Nikodema?”. „Oczywiście”  – odpo-
wiedział Chominiec.

I  tak odnalazłem jednego z  pierwszych Głogowian, 
który zapomniał o Zapkem, ale postanowił z żoną maturę 
zrobić nowym systemem. Co roku się kilka przedmiotów 
zdaje. Cztery razy w  tygodniu całe popołudnie zajęte. 
Pierwsza Głogowianka, córka Emilia, jest technikiem 
fizykoterapii, mąż  – technikiem metalurgiem  – pracuje 
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w  dawnej stoczni, która teraz przedziwnie nazywa się 
FAMABA. Pracuje tam także syn Królaka, młodzieniec 
z  rozłożystą brodą, przy produkcji żurawi budowlanych 
samonośnych na podwoziu Stara A 660. Kiedyś brodę mu 
opaliło i Królak senior telefonował do dyrektora. Solidną 
awanturę urządził, jako że znają się od roku 1946. To wiele, 
zważywszy, że do roku 1958 wszyscy w Głogowie się znali 
po imieniu i nazwisku.

X

Dyrektor FAMABY  – dawnej stoczni, co to się tyłem 
do Odry odwróciła  – Seweryn Lorek, trafił do Głogowa 
właśnie wtedy, gdy przyszła na świat Emilka Piotrowska. 
A  w  1953 roku powołano go na stanowisko dyrektora. 
Zorientował się, że Głogów nie wytrzyma konkurencji 
wielkich odrzańskich stoczni i  jego zakład nie ma szans 
rozbudowy, zwłaszcza że na barki i holowniki zamówień 
nie było. Produkowało się konstrukcje hal fabrycznych 
i  fragmenty konstrukcji stalowych dla zapory wodnej 
w Goczałkowicach. Lorek dogadał się z przemysłem cięż-
kim i  zmienił profil produkcji  – na dźwigi budowlane. 
Wiedział, że zamówień nie zbraknie. W 1957 roku wypro-
dukowano 30  pierwszych żurawi ŻW 30  tonometrów. 
A  teraz już robią najbardziej skomplikowane  – na pod-
woziach samochodowych i bez – jakie chcecie. W hotelu 
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Odra wciąż nocują załogi przyjeżdżające po odbiór samo-
chodowych dźwigów od Lorka. Taki był tylko paradoks, 
że dźwigi szły w Polskę, a żaden nie zostawał w Głogowie. 
Nie było takiej budowy, do której trzeba by aż dźwigu!

Bardzo ważkim argumentem w  mojej obronie Gło-
gowa będzie sprawa Jakubczaka, który wspominając lata 
pięćdziesiąte, powiedział: „Jak goły wyszedłem z  Gło-
gowa w  1945 roku, tak goły po niecałych dziesięciu 
latach wracałem do Kościana!”. Gdy bowiem prezes PSS 
po rewolucyjnemu znacjonalizował odbudowaną przez 
Jakubczaka piekarnię, jej właściciel wściekł się na mia-
sto, spakował manatki i  ruszył rzemiennym dyszlem do 
Kościana, do teściów.

Przez pierwsze dni w  Kościanie pomstowali na nie-
wdzięczny Głogów, co ich tak wykierował, ale po miesiącu 
zaczęli głogowskie ruiny wspominać lirycznie. Ruiny, bo 
ruiny, ale w  tych ruinach była ich cała młodość i  każdy 
kąt znany, umiłowany przecież. I chociaż nie było w tym 
Kościanie źle, to właśnie brakowało Głogowa.

„Dziwna jakaś siła tkwi w tych ruinach” – wściekał się 
Jakubczak, gdy czynił zabiegi, aby znów wrócić. Mieszka-
nie na Słowiańskiej mu dali, na mansardzie, co prawda, ale 
przestronne i słoneczne, posadę jak się patrzy – kierownika 
piekarni. Dla żony też był zarobek. 

I  tak, kto tylko ten trud dźwigania Głogowa brał na 
barki, ten go już nie rzucał. Nawet odtrącony  – wracał. 
Taka była i jest metafizyka tych ruin. Ruin – bo niewiele 
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pomiędzy liniami ulic zostało i  niewiele wzniesiono. 
A  poza gazownią, którą dzielny skądinąd Hoinka prze-
transplantował i która stała się przyczyną jego klęski, wiele 
jeszcze z Głogowa wywieźli wędrowni szabrownicy.

Ba, w latach pięćdziesiątych poważnie tu dyskutowali, 
czy zamku nie rozebrać, bo bez dachu stała ta rezydencja, 
a nawet rozpędzone lokalne burzymurki chciały trotylem 
wysadzać. Ale bali się, żeby most stojący w  pobliżu nie 
siadł przy okazji. Więc dali spokój. A  gdy wreszcie przy-
szła dyskusja nad 20 milionami na remont, padło pytanie: 
„A ile bloków za to by było?”. I o to pytanie nie będę winił 
nikogo. To było słuszne pytanie, bo bloków w Głogowie 
postawiono jak na lekarstwo. Odnowiono kilka ruder  – 
w  miejscu, gdzie szosa od Legnicy i  Lubina przelatuje 
przez Głogów, aby nie było puste. Postawiono, a  raczej 
odremontowano domy, w  których Dom Towarowy 
i  restaurację Kameralną pomieszczono. Ale niech nikogo 
nie uwiedzie komfort nazwy. Interes prowadzony przez 
PZGS podtruwa konsumentów seryjnie.

XI

I  mimo wszystko bronił będę Głogowa i  wszystkie słowa 
potępienia zbijał. Że nowi Głogowianie krzywym patrzyli 
okiem na zamek Jagiellonów, gdzie mieszkali i współrządzi-
li Głogowem starostowie: Karnkowscy, Leszczyńscy, gdzie 
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bywali najwybitniejsi Głogowianie, jak astronom Jan z Gło-
gowa, rektor Akademii Krakowskiej, czy poeta Andrzej 
Schoneus, podpora humanizmu jagiellońskiej uczelni  – 
wybaczam. Tradycji Głogów ma dość, ale współczesność 
dała mu niewiele. Młody Kaczkowski furgonetką miejską 
wozi skarby muzealne do zamku – bo właśnie PKZ oddał 
pierwsze izby na parterze, choć remont całości nieskończo-
ny, bo wreszcie postanowiono nie tylko zakonserwować 
ruiny, ale odnowić całość – i zwalnia pomieszczenie w domu 
kultury, który jeszcze Hoinka z  Wyrzykowskim ratowali. 
Idąc ścieżką pośród gruzów, uświadamiam sobie nagle, że 
tylko tymi ścieżkami na początku można było chodzić, bo 
wszystko było zaminowane. I przypominam sobie otwarcie 
stadionu w 1948 roku – gdy traktor z młodzieżą najechał na 
minę w  zagłębieniu tak zwanej fosy, do której latami nikt 
nie schodził, więc porosła lasem, aż wreszcie niedawno upo-
rządkowano ją i zasadzono róże. Był to sławny Rosengarten, 
gdzie zdrowie straciła pani Jakubczakowa.

„Pomnik wojny” – powiada, przechodząc koło gruzów, 
Kaczkowski. I jest to zdanie wypowiedziane na marginesie 
następnego sporu – o teren Starego Miasta. Budować nowe 
bloki na gruzach czy nie budować? Konserwować to, czego 
jeszcze nie zdołały przemielić na pył „młyny historii”, czy 
zwalić doszczętnie sterczące jeszcze ściany ratusza, zrujno-
wać piękne gotyckie piwnice i nie oszczędzić teatru Liszta? 
I  cóż nam architektura proponuje w  zamian  – walizkowe 
bloki, wstrętne pudła bez wyrazu. Więc zabezpieczyć ruiny, 
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a wśród nich pomnik dzieciom głogowskim wystawić, który 
byłby głównym akcentem „pomnika wojny”. Tym dzie-
ciom, które przed swoimi wojskami przeciw Głogowianom 
prowadził cesarz Henryk w 1109 roku i które od pocisków 
własnych rodziców zginęły, aby gród przy Polsce utrzymać. 
I  tym dzieciom, które w  czasie okupacji maltretowali tu 
hitlerowcy – dzieciom, które przywożono z Zamojszczyzny 
i poddawano zabiegom germanizacyjnym.

Ale skąd ta dyskusja? Dlaczego nagle poszukuje się 
wielkich terenów budowlanych? Dyskutuje nad podpiw-
niczeniem i  nad tym, ile kondygnacji piwnic miały stare 
mieszczańskie domy Głogowa? Oto największa wciąż jesz-
cze sensacja, przyćmiewająca wszystkie inne. Oni latami 
czekali w Głogowie na tę szansę, aby dziennikarzowi móc 
to opowiedzieć. Bo to stało się jeszcze przed laty. A przecież 
już później kasjer zastrzelił w banku głównego księgowego, 
a dyrektor szpitala, który przez 2 tygodnie był przybocznym 
lekarzem samej Giulietty Masiny, okazał się szarlatanem bez 
dyplomu, wreszcie zwalił się kawał gotyckiej ściany przy 
kolegiacie św. Mikołaja... Ale nie to jest ważne.

Najważniejsza jest miedź. Lubińsko-Głogowski Okręg 
Miedziowy. Huta miedzi pod Głogowem. I  sam Głogów 
gwałtownie rosnący – w tempie, które wielu przeraża. Na 
rok 1970 – 23 tysiące ludności, na rok 1980 – 40 tysięcy, 
na rok 1985 – 45 tysięcy. Ba, teraz już nikt nie będzie się 
kłócił o tytuł prezydenta miasta, bo wszędzie tylko tytuł 
„przewodniczącego prezydium” obowiązuje. Ale będzie 
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to miasto wydzielone spod władzy powiatu  – zgodnie 
z  marzeniami Hoinki sprzed ćwierć wieku (tak, tak, już 
ćwierć wieku przeszło!).

W związku z miedzią dopiero pierwszy dźwig budow-
lany, wyprodukowany w  fabryce u  Lorka, pojawił się na 
głogowskiej budowie. Zryto ziemię wokół, coraz więcej 
stawało dźwigów i  zaczęło się dźwigać miasto Piastów 
zgruzowane przez szaleńców Hitlera – i kląć.

XII

Przeszedłem przez nowe osiedla, zwiedziłem Plac Tysiąc-
lecia przed dworcem kolejowym, wszystko lśniące nowo-
ścią, delikatesy jak w  stolicy czyściutkie i  zaopatrzone, 
kawiarnię skażoną hipernowoczesnością aż ponad mia-
rę  – a  szukałem po sklepach pieczywa i  nie było. Słysza-
łem, jak ludzie wkoło klęli, i ja solidarnie kląłem z nimi, bo 
chciałem kupić po prostu dwie bułki na drogę. Mogłem 
wrócić z  pretensjami do piekarza Jakubczaka, że zasypia 
gruszki w popiele, ale zdecydowałem – do Wyrzykowskie-
go. Zawsze to władza.

I  wszystko Wyrzykowski wywiódł mi misternie  – że 
powierzchnię sklepów to Głogów ma w tej chwili w przelicze-
niu na liczbę mieszkańców największą w województwie, ale 
z piekarniami i restauracjami krucho. Mówią mu w miejskiej 
radzie: „Budujcie!”. Gdy mieli więcej lokali, to im nie dali za 
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pieniądze włożone w remont „odmieszkać”, tylko przekazali 
innym. A równocześnie się mówi: „Nie inwestujcie, będziecie 
zanikać!”. Skąd inwestować, jak limity na inwestycje w skali 
województwa PSS ma maleńkie, a środków pozalimitowych 
zdobyć nie można. A  trzeba budować piekarnię  – bo tymi 
starymi gratami, co to jeszcze kiedyś Jakubczak remonto-
wał, tylu ludzi chlebem się nie obdzieli. Cudu na pustyni nie 
będzie. Więc trzeba budować nową wielką piekarnię mecha-
niczną, pieniądze muszą się znaleźć! Powiada się, że Głogów 
liczy teraz coś 15 tysięcy – ale w związku z tą miedzią, ilu stale 
tu przebywa? I  pan między nimi, nie wymawiając? Jeszcze 
z 5 tysięcy czasowych będzie!

Zgoda, nawet tablicę widziałem w nowym bloku, koło 
pawilonu meblowego – że dyrekcja Huty Miedzi w budo-
wie, autentyczne gabinety autentycznych dyrektorów, 
sekretarki jeszcze nierozwydrzone, ale i to, i centralki tele-
foniczne przyjdą z czasem.

I  kierownika budowy tej huty na polach pod Gło-
gowem spotkałem, inżyniera Zahorskiego. Przyszedł 
z przedsiębiorstwa budującego Nową Hutę, bo teren pod 
Głogowem wydał mu się wielce egzotyczny. Na wszelki 
wypadek zamieszkał w  Nowej Soli, bo tam się mieści 
dyrekcja przedsiębiorstwa budowlanego. Na razie Kacz-
kowski mu po wykopach chodzi i grzebie. Garnki znaleźli 
i  rzecz przedziwną: piece hutnicze z  V wieku naszej ery. 
A więc już dawniej była w tym miejscu huta! I szkielet nie-
boszczyka – z czaszką ułożoną pomiędzy piszczelami nóg. 
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Co to znaczy? Nie tyle o tej dawnej hucie, ile o dziwnym 
szkielecie w głogowskim światku się teraz mówi.

U  dyrektora Chomińca w  MPGK na biurku mapy 
linii autobusowych, które Głogów mają z  hutą miedzianą 
w  Żukowicach powiązać  – więc radość wielka, bo dotąd 
miasto nie miało własnej komunikacji. Plany sieci gazo-
wej się przygotowuje, bo gaz rurociągiem mają przeprowa-
dzić z Ostrzeszowa, aby ową wywiezioną przez Hoinkę do 
Jarocina gazownię zastąpił. Nowe studnie wiercą, bo wody 
brakuje. I  wozy do czyszczenia ulic dostali  – polewaczki 
i zmywaczki. Krzyczą: „Eureka!”, bo czegoś takiego Głogów 
jeszcze nie widział. A Chominiec, zwalisty chłop, po gabine-
cie krąży. Hotelem Odra, którego ruinę kiedyś zabezpieczył, 
przemyślnie się chwali i woła, że chociaż tych 110 łóżek nie 
zawsze znajduje reflektantów dziś, to planują nowy hotel na 
300 miejsc. Miedź, miedź! Trzeba patrzeć wprzód! O córce, 
która jest lekarzem okulistą w Zielonej Górze, napomyka, bo 
też dziadkiem go już zrobiła, co równie ceni jak odznaczenia. 
Już 58 lat człowiekowi stuknęło, a tu tyle jeszcze roboty!

XIII

Piję kawę w  lokalu Odra i  myślę, że ten fakt zanotuje na 
bloczku kasjerskim nie kto inny, tylko pani Jakubczako-
wa. Ona też córką się chwali, którą mimo braku etatów – 
jako pierwszą Głogowiankę  – do szpitala przyjęli po 



ukończeniu szkoły położnych. A pomiędzy małą Piotrow-
ską, co to się urodziła wcześniej, a  Jakubczakówną mała 
kontrowersja wynikła, bo na uroczystości dwudziestolecia 
Głogowa Jakubczakówna czytała w  imieniu młodzieży 
piękny tekst – zaczynający się od słów: „Jeszcze zgliszcza 
straszyły nielicznych mieszkańców Głogowa”, a kończący 
się słowami: „Możecie na nas liczyć!”. A przecież Piotrow-
ska miała po temu większe prawo. 

„O  cóż chodzi  – myślałem  – o  samo starszeństwo?”. 
Chyba nie, raczej o  swoisty indygenat pionierski  – kto 
wcześniejszy, tym większy honor. Kto wcześniej przybył, 
urodził się, tym większy splendor, bo od niego zaczyna 
swój rodowód nowy, powojenny Głogów. 
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„
Nie oglądamy się na innych. Nie dlatego, 
że nie interesuje nas świat – wręcz przeciwnie, 
znamy go bardzo dobrze. 

Od dziesięcioleci działamy tam, gdzie liczą się 
wiedza, doświadczenie i odwaga. Wydobywamy 
i przetwarzamy surowce niezbędne dla 
współczesnej gospodarki. Surowce, które 
określają przyszłość całego świata. 

Nie czekamy aż inni wyznaczą kierunek – 
to my chcemy pokazywać trendy. Sięgamy 
po nowe złoża, rozwijamy technologie 
i budujemy kompetencje najlepszych 
specjalistów w branży. Wiemy co potrafimy 
i jaki potencjał w nas drzemie.



Jesteśmy dumni z naszego pochodzenia. 
Siłą KGHM są ludzie i doświadczenie budowane 
przez pokolenia. Stworzyliśmy fundamenty 
firmy w Polsce, ale nasze ambicje sięgają 
znacznie dalej. Dziś umiejętności, etos pracy 
i know-how spod znaku KGHM stanowią silną 
konkurencję na wszystkich kontynentach. 

W świecie wielkich koncernów i globalnych 
zależności jesteśmy jedną z tych polskich firm, 
która może powiedzieć o sobie – należymy 
do najlepszych. Nadajemy tempo. Stawiamy 
wyzwania. Mamy śmiałość i determinację. 

KGHM. Globalna skala.  
Polska duma. Światowe ambicje.„
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